序章：老人と彼の多くの亡霊たち#

もう若くはない。見ればわかるだろう。

酒を注いでくれ。いいやつだぞ——お前の母さんが料理に使ってるあの酢みたいなのじゃない。三つの異なる海岸線で血を流した男には、口を開く前にまともな一杯をもらう権利がある。

お前は物語が聞きたいんだろう。誰もが聞きたがる。お前たちはここにやってくる——手が綺麗で、栄光について立派な考えを持った若者たちが——そしてこう言う。*マラソンの話を聞かせてくれ。*まるでそれがたった一日の午後の出来事であるかのように。まるで俺が仕上がった刃をカウンター越しに渡すように、それを手渡せるかのように。

記憶はそういう仕組みじゃない。

記憶はプリズムだ。鏡じゃない。ひとつの経験の光——たとえば、初めて人を殺した朝——を通すと、同じ光は返ってこない。砕けるんだ。中に隠れていたとは知らなかった色に散らばる。何年も経ってから、その欠片を拾い上げ、光にかざし、夜眠れるような模様に並べ直す。

俺が今やっているのはそれだ。欠片を並べている。

先に言っておく——俺は信用できる男じゃない。かつて鍛冶屋だった。海賊でもあった。兵士でもあった。夫でもあった——時には同じ年の中で全部だった。殺す者であり、造る者だった。別の男の血がこびりついた腕で、生まれたばかりの娘を抱いたこともある。だから俺がこの物語を語る時、それらすべての場所から同時に語っていると思ってくれ。そしてそのどれも、細部については意見が合わない。

戦士は恐怖を覚えている。夫は帰郷を覚えている。老人——今お前の前に座って、キトンに酒染みをつけているこの老人は——その時々で自分に都合のいいことを覚えている。

俺くらいの歳の男が語る物語について、まず理解しておくべきことがある。これは報告書じゃない。交渉だ。

かつての自分と、今この瞬間に自分がそうだと信じる必要がある自分との交渉。父の鍛冶場で初めて鉄槌を手にした少年と、マラソンの殺戮の地に立ち——正直に言えば——ほとんど何も感じなかった古参兵との交渉。深く愛した男と、愛したものを壊した男との交渉——残酷さからではなく、同時にあまりにも多くの場所にいるという単純な計算の結果として。

この物語を語るたびに、少しずつ違う語り方になる。嘘をついているからじゃない。俺が変わっているからだ。プリズムが回る。新しい色が透けて見える。

娘は——テュガテル、もっと近くに来い、全部聞いたことがあるのは知ってるが、年老いた父に付き合ってくれ——俺が話し始めると目を回す。ラデの戦いを自慢するのも聞いた。サモス人を罵るのも聞いた。ある名前の前で黙り込むのも見てきて、それ以上踏み込まないことを学んだ。

娘はお前が知らないことを知っている。沈黙こそがこの物語の最も真実な部分だということを。俺が飛ばすもの。口にしない名前。手を振って駆け足で通り過ぎる章——あの年は大したことは何もなかった——そういう章こそ、もし許したら俺を引き裂いてしまう章なんだ。

だから取引をしよう。

語れることは語る。鍛冶場と海と槍衾について。俺の隣に立った男たちと、逃げた男たちについて。愛した者たちについて——ただし、どう終わったかはすぐには言わないかもしれない。人には自分の痛みの順番を決める権利がある。

その代わり、お前は聞け。杯が空になったら酒を注げ。俺が言葉を途切れさせても口を挟むな——あれは混乱じゃない、今夜この亡霊を呼び出す価値があるかどうか、俺が決めているんだ。

約束か？ よし。

では、物語が始まるべき場所から始めよう——最初からじゃない、本当の最初なんてないからだ。すべてが終わったと思った場所から始めよう。鍛冶場から始めよう。

過去が追いついてきた時、俺は鍛冶場に立っていたからだ。そして過去というのは、長年の経験から言えるが、必ず追いつく。

ノックもしない。先触れも出さない。かつて知っていた誰かの姿で、まっすぐお前の扉をくぐり、食卓に座り、こう言う。本当に終わったと思ったのか？

そう思っていた。アレスはさぞ笑っただろう。

もう一杯だ、テュガテル。まだ始まったばかりだ。