第十四章：婚礼と冬#

婚礼の宴は十二月に開いた。プラタイアでは十二月に婚礼の宴を開くものだからだ。そして、世界が終わるなら、終わる前にうまいものを食べておこうと思ったからだ。

歴史家が千年先まで語り継ぐような戦いに参加したことがある。盾の壁の中に立ち、音だけで魂を殺されそうになったこともある。槍と剣でやったことの中には、聞いただけで吐き気を催す人間がほとんどだろう。

だが、そのどれも——どれ一つとして——清潔なキトンを着て中庭に立ち、松明の灯りの回廊を抜けて彼女がこちらへ歩いてくるのを見つめることほど恐ろしくはなかった。

なぜなら戦場では、最悪の結末は死ぬことだ。婚礼では、最悪の結末は生きることだ——十分に長く生き、完全に愛し、そして完全に失い、失った後もなお生き続けなければならないこと。

私はこれを知っていた。彼女も知っていた。中庭にいた全員が知っていた。ペルシャの影がすでに空の痣のように大地に横たわっていて、知らないふりをする余裕は誰にもなかったからだ。

それでも私たちは結婚した。

宴は良かった。それを飾らずに言いたい。この先には痛みが十分にあるから、まず喜びがあったことを知っておいてほしい。本物の喜び。忘れようとする人々の脆くて見せかけの喜びではなく——自分たちが何を祝っているか、何を賭けているかを正確に知っている人々の、深く、豊かな喜び。

ワインは悪くなかった——今まで飲んだ中で最高ではないが、プラタイアが出せる最高のもので、プラタイアの最高は常に、洗練さに欠けるものを補って余りある気前の良さとともに供された。食べ物は豊かだった。欠乏を知った者にだけ意味のある豊かさで。音楽は古い種類のもの——望もうと望むまいと、骨の中に沁み込んでくる種類。

そして彼女は踊った。私の妻が踊った。女たちの輪の中で、髪をほどき、冷たい石の上を素足で。彼女は焚き火越しに私を見た。その表情を、二十年かけて言い表そうとして、いまだに言葉が見つからない。正確には幸福ではない。正確には愛でもない。認識。ペルシャの知らせを受けたときと同じ認識だが、方向は正反対だった。危険の帰還の認識ではなく、探していたとも知らなかった何かを見つけた認識。

飲み忘れたワインの杯を手に立ったまま、私は思った。これだ。これが頂点だ。これがグラフの最高点だ。この先のすべてはこの瞬間と比べられ、何一つこれに届かないだろう。

それは正しかった。何も届かなかった。

冬が訪れた。劇的にではなく——ボイオティアの冬には北方の冬の残酷な演劇性はない——しかし着実に、執拗に、冬だけが知っている方法で。日は短くなった。光は薄く銀色になった。オリーブの木は葉を落とし、外見を気にしなくなった老人のように骨を見せた。

そして私たちは暮らした。

他にどう言えばいいかわからない。暮らしたのだ。あの家で。二人で。存在しないかもしれない未来を共有すると決めた二人の人間が一緒に暮らす、あのありふれた、何でもない、まったくもって奇跡的な方法で。

朝、私は鍛冶場へ行った。彼女は機織りへ行った。私は金属を形作り、彼女は糸を形作った。二つの異なる素材、二つの異なる技術、同じ根本的な行為——生のものを取り、形を与えること。混沌に秩序を課すこと。以前には存在しなかったものを作ること。

私たちが互いを理解できたのはそのためだと思う。同じ気質だったからではない——違った。同じ経歴だったからでもない——明らかに違った。素材を取って何かにするということがどういうことか、二人とも知っていたからだ。具体的な素材は問題ではなかった。その行為が問題だった。破壊ではなく創造を選ぶこと。焼くのではなく建てること。世界から引くのではなく、加えること。

あの冬、私は陶器を作った。鍛冶場ではなく——奥の部屋に据えた轆轤で、粘土が凍らないよう暖炉のそばに。父が死んでから粘土に触っていなかった——陶工は父で、轆轤は父の領域であり、私のものではなかった。

何かが私を引き戻した。おそらく、戦争とまったく無関係な創造行為が必要だったのだ。金属は武器にも道具にもなりうる——曖昧で、道徳的に中立で、常に潜在的に危険だ。粘土は違う。粘土は椀や杯や貯蔵壺や油灯になる。粘土は人を養い、家を照らす。粘土に二重用途はない。頑固に、美しく、民間のものだ。

轆轤の前に座ると、父の手が自分の手の中にあるのを感じた——文字通りではない、幽霊を信じているわけではない。筋肉の記憶が死者を運ぶ、あのやり方だ。父の技法が指先にあった。あの特有の力加減、回る粘土に親指を当てる角度、器壁が薄くなると前のめりになる癖——すべてまだそこにあった。体の中に、開けたことのない手紙のように保管されていた。

粘土を形作りながら、戦争の前以来感じたことのないものを感じた。平和。鍛冶場で作り出そうとしていた、高価で手間のかかる平和ではない。別の種類の。安くて、楽で、自然な平和。純粋に創造的なこと、誰も傷つけないこと、唯一の目的が役に立つこと、そして運が良ければ美しくなることをしているときに生まれる平和。

戦争は来る。わかっていた。粘土は知らない。粘土はただ椀になりたいだけだ。そして毎晩の数時間、私もそれだけを望んだ——温かい部屋で椀を作る男でしかないこと。隣の部屋のどこかから、妻の鼻歌が聞こえてくること。

幸福について理解してほしいことがある。十分に長く生きて、一つの理論ができたからだ。

幸福は報酬ではない。幸福は伏線だ。

完璧な幸福の一瞬一瞬が、天秤に重りを載せている。幸福が深ければ深いほど、重りは重い。そして天秤は傾く——必ず傾く——落下の高さは、喜びの高さにぴったり比例する。

これは幸福にならない理由ではない。これが幸福であることの根本条件だ。片方だけを得ることはできない。喜びと脆さは同じものだ。時間の中の異なる瞬間から見ているだけで。

あの冬——あの完璧で、静かで、粘土の匂いがして、炉火に照らされた冬——は、天秤がかつてないほど高く積み上げられたときだった。あのとき知っていた。今も知っている。暖炉のそばの毎晩、彼女の隣で目覚める毎朝、小さな家庭の完璧さの一つひとつが、いつか必ず崩れ落ちるものに重りを加えていた。

それでも選んだ。勇敢だったからではない——言ったはずだ、詩人が語るような勇気は信じていない。選んだのは、もう一つの選択肢が重みを拒むことであり、重みを拒むことは幸福を拒むことであり、空っぽで、無重力で、無敵の年月を十分に過ごして、無敵とはすでに死んでいることの別名にすぎないと知っていたからだ。

生きることを選んだ。完全に、危険に、脆く生きることを。妻と暖炉と轆轤と、地平線に迫る戦争とともに。

日はさらに短くなった。夜はさらに長くなった。寒さが家の壁に押し寄せた。扉の強度を試す手のように。

そして中では、私たちは温かかった。

それがあの冬だ、thugater。全部だ。劇的なことは何もない。英雄的なことも何もない。良い歌になるようなことも何もない。

ただ二人の人間が、一つの家の中で、ものを作っていた。長くは続かないと知りながら。

あれが私の人生で最良の時間だった。