肥大化する政府と、じわじわ奪われる自由#
あの光景は一生忘れない——連邦政府ビルの廊下に立っていた時のことだ。蛍光灯の白い光が魂を吸い取るような、あの長い廊下。目の前で二人の上司が、故障したエレベーターの管轄権をめぐって丸々二十分間言い争っていた。セキュリティ侵害じゃない。信頼性のある脅威でもない。壊れたエレベーターだ。二人ともアシスタントを連れていて、そのアシスタントにもそれぞれアシスタントがいた。そしてその同じビルのどこかでは、本物のセキュリティポストが空席のまま放置されていた——バッジを持った人間全員が、自分の縄張りを守るのに忙しかったからだ。
あの瞬間、何年も感じていたのに言葉にできなかったものが、焼き印のように脳裏に刻まれた。政府は縮小しない。絶対に縮小しない。膨張するだけだ。そしてその膨張の一寸一寸が、あなたから何かを奪っていく——スピード、説明責任、当たり前の常識、そして少しずつ、あなたの自由を。
危機＝膨張マシン#
仕組みはこうだ。一度このパターンが見えたら、もう頭から離れなくなる。
第一段階：放置。 本物の問題が目の前にある。国境警備かもしれない。情報機関同士が情報共有を拒んでいることかもしれない。スニーカーを履いた男がホワイトハウスのフェンスを飛び越えられるという恥ずかしい現実かもしれない。みんな知っている。メモは山積みだ。ブリーフィングも行われる。何も変わらない。なぜなら、目に見えない問題を修復するには政治資本が必要で、ワシントンではケーブルニュースに映らない脅威のために資本を燃やす人間はいないからだ。ツイートで自慢できる勝利のために取っておくのだ。
第二段階：惨事。 放置された問題が爆発する。誰かがフェンスを飛び越えてホワイトハウスに侵入する。三つの機関がそれぞれフラグを立てていたのに誰も担当しなかったギャップを、テロリストが突く。国中が衝撃を受ける。カメラが殺到する。「責任追及ショー」と言い終わる前に、議会公聴会が組まれる。
第三段階：過剰反応。 今度はワシントン中の政治家が「何かやっている」ように見せようと必死だ。新しい法律が押し通される。新しい機関が一夜にして出現する。新しい監督層がパンケーキのように積み重なる。予算は爆発し、人員は膨れ上がる。そしてここに汚い真実がある——反応は決して適切な規模にはならない。それは演劇だ。なぜなら本当の目的は問題を解決することではないからだ。本当の目的は、問題を解決しているように見えることだ。
第四段階：新たな問題の誕生。 ピカピカの新機関はそれぞれ独自の官僚エコシステムを生み出す。新しい調整の頭痛の種、新しい縄張り争い、最初の失敗を引き起こしたのとまったく同じ種類の制度的麻痺を育てる温床。治療薬そのものが、次の病気の培養器になる。
第五段階：再び放置。 ニュースサイクルは先へ進む。新しい機関は暖かいノートパソコンの上の猫のように日常に落ち着く。スタッフは予算を、人員枠を、駐車スペースを守り始める。そしてどこかで、新たな脆弱性が暗闇の中で静かに育っている——誰にも気づかれず、誰も配置されず、予算もつかず——爆発する瞬間をただ待っている。
私は机上の空論を語っているのではない。これは私がキャリアを通じてこの目で何度も回転するのを見てきたサイクルだ。大きなセキュリティ失敗のたびに、答えはいつも同じだった——政府をもっと大きくしろ。そして膨張するたびに、このマシンはより遅く、より重く、より脆くなった。毎回、必ず。
エントロピーは一方向にしか進まない#
午前三時に天井を見つめて眠れなくなるのは、この事実のせいだ——政府の膨張は一方通行だということ。
よく考えてほしい。物理学では、熱力学の第二法則が教えてくれる——エントロピー、つまり無秩序は増大するだけだと。一時的に秩序のポケットを作ることはできるが、その代償として他の場所により多くの混沌を押しやるだけだ。総量は決して減らない。
政府はまったく同じ原理で動いている。創設されたすべての機関、書かれたすべての規制、予算がついたすべてのポスト——存在した瞬間から、それは永久になる。まだ何か有用なことをしているからではない。何かを作った瞬間、それが生き残ることに給料がかかっている人々のエコシステム全体を生み出すからだ。職員、請負業者、ロビイスト、既存のルールブックを攻略するために何百万ドルも費やし、やり直しにはまったく興味のない業界。
試しにやってみてほしい——プログラムを一つ削ってみろ。何でもいい。何が起きるか見ていろ。受益者は公聴会場を埋め尽くす。社説欄は洪水のようになる。ロビイスト軍団が総動員される。友好的なジャーナリストが、同情を誘う一つのケースについて涙を誘う記事を書き、その削減を残虐行為に見せる。そして削減を提案した政治家は？「無駄を削る」が素晴らしい拍手ラインであると同時に、キャリアを終わらせる政策だということを、痛い目に遭って学ぶだろう。
だからこのマシンは一方向にしか回らない——より大きく。常により大きく。
肥満のパラドックス#
こう思うかもしれない——まあいいじゃないか、政府が大きくなった。もっと多くの機関、もっと多くの目が監視し、もっと多くの脅威が阻止される。いいことだろう？
違う。壊滅的に違う。
大きすぎる免疫システムはあなたをより良く守るのではない——あなたに牙を剥く。これが自己免疫のパラドックスだ。体に免疫細胞を詰め込みすぎると、健康な組織を攻撃し始める。資源を奪い合い、矛盾するシグナルを発し、あまりにも大きな内部ノイズを生み出すため、本物の脅威はその混沌の中を悠々と通り抜ける。誰にも気づかれずに。
私はこれを身をもって経験した。国土安全保障省は9/11の後、真に崇高な使命を持って誕生した——アメリカの情報機関とセキュリティ機関にようやく情報を共有させ、協力させること。紙の上では美しいアイデアだった。しかし実際に何が起きたか？ それぞれ独自の部族文化、独自の指揮系統、互換性のないITシステムを持つ二十二の機関を一つ屋根の下に押し込め、仲良くしろと言った。結果は協調ではなかった。既存の二十二層の官僚機構の上に居座る、真新しい一層の官僚機構だった。各機関はまだ互いに話をしていなかった。ただ、なぜまだ互いに話をしていないのかについての会議が増えただけだ。
より多くの人間。より多くの会議。誰も読まないレポート。他のパワーポイント資料の存在を正当化するためだけに存在するパワーポイント資料。実際のセキュリティ業務はどんどん減っていく。
肥大化した免疫システムは、そのエネルギーの大半を自分自身を生かし続けることに費やす。 自分を養い、自分を収容し、自分を管理する。外部の脅威に実際に向けられるリソースの割合は、新規採用のたびに縮小する。最終的にできあがるのは、エネルギーの九割が内部維持に使われ、一割が本来の使命に使われる組織だ。
私はあの部屋に座っていた。あのブリーフィングに耐えた。会議テーブルいっぱいの人々を見てきた——彼らの仕事の全てはスライドを準備することであり、そのスライドを見る側の人々の仕事の全てはスライドのプレゼンに座っていることだった。あのテーブルの誰一人として持ち場に立っていない。誰一人として脅威評価を実施していない。誰一人として警戒線を監視していない。全員が互いを見張っている——そして悪い奴らは？ 悪い奴らは誰のことも見ていない。
自由税#
政府が膨張するたびに、あなたの自由は縮小する。これは政治スローガンではない——基本的な算数だ。
政府が新しい規制を一つ書くたびに、誰かがそれを遵守しなければならない。コンプライアンスは時間と金を食う。その時間と金は現実のどこかから引き剥がされる——もう一人雇えたはずの中小企業から、子供の将来のためにもう少し貯金できたはずの家庭から、素晴らしいアイデアを持っていたのに実現する代わりに半年間書類の山に溺れた起業家から。
政府が新しい監視ツールを一つ作るたびに、誰かがプライバシーの一片を失う。そしてプライバシーは、一度手放したら二度と戻ってこない。カメラは撤去されない。データベースは消去されない。法的先例は覆されない。すべての新しい能力は、前にしかカチッと進まないラチェットだ。
政府が執行権限を持つ新しい機関を一つ設立するたびに、誰かが自律の一片を失う。あなたの人生のまた一つの角が——かつてはあなた自身の問題だった場所が——今度は政府の管轄になる。かつてはあなたのものだったもう一つの選択が、今度は許可、審査、監査、または罰金を必要とする。
そしてここに最も残酷なトリックがある——個々のステップはどれも完全に合理的に見えるのだ。9/11の後、空港の検査を強化するのは当然だ。2008年の後、金融監督を強化するのは当然だ。最新の大規模データ漏洩の後、データ保護を強化するのは当然だ。どのステップもそれ単体では完全に筋が通る。しかし自由は一度の壮大な崩壊で消えるのではない——千の小さな、合理的な切り傷で少しずつ血を流していくのだ。どの一刀も戦うには小さすぎ、そのすべてが静かに積み重なって、あなた自身が一本ずつ組み立てるのを手伝った檻になる。
失われた日没条項#
建国の父たちは、私たちが都合よく忘れてしまったことを理解していた——権力は一度渡したら、ほぼ絶対に返ってこない。だから合衆国憲法は根本的に制限の文書なのだ——政府ができることのリストではなく、できないことの周りに築かれた壁だ。建国の父たちは、政府が常に転移しようとすることを福音として受け入れ、その成長を遅らせるための摩擦のシステムを設計した。
しかし私たちは何十年もかけてその摩擦点に油を差してきた。決して失効しない緊急権限。いつの間にか恒久的な存在になる「一時的な」機関。それを生み出した戦争よりも丸々数世代も長生きする戦時権限。立法プロセスを意見箱のように迂回する大統領令。
すべての拡大には日没条項がついてくるべきだ——DNAに組み込まれた確固たる有効期限だ。危機が過ぎ去れば、対応もそれとともに消滅すべきだ。機関がもはや必要でなければ、自動的に存在を停止すべきだ。「定期的な見直しを受ける」のではない。「評価の対象となる」のではない。存在を。停止する。なぜなら、自分がまだ必要かどうかの判断を機関自身に委ねれば、答えは今から宇宙の熱的死まで、毎回必ず「はい」だからだ。
一つだけはっきりさせておきたい——これは反政府ではない。私は人生の何年もを政府での奉仕に捧げた。自分の体を銃弾とアメリカ合衆国大統領の間に置いた。特定の政府機能の必要性を骨の髄まで信じている。しかし政府を信じることは、制限のない政府を信じることとは違う。膨張するだけで決して縮小しない政府は、やがて自分が守るために作られた社会そのものを食い尽くす政府だ。
この戦いは政府そのものに対するものではない。この戦いはラチェットに対するものだ——あらゆる危機を恒久的な膨張に変換し、あらゆる膨張を次の危機の肥沃な土壌に変える、あの容赦ない一方向のメカニズムに対する戦いだ。
そして今？ ラチェットが勝っている。長い間ずっと勝ち続けている。問題は、私たちにまだそれを掴んで押し返す度胸があるかどうかだ。