裏切りの裁判記録――愛と密告で絞首台に送られた男#
戦争は始まったときと同じように終わった——一枚の紙で。
1945年8月15日、裕仁天皇の声が太平洋中のラジオを通じて響いた。臣民の大半が聞いたことのない言葉を語っていた。*堪え難きを堪え、忍び難きを忍び。*香港の占領は終わった。三年八ヶ月。日本軍は旗を降ろした。イギリス人が戻ってきた。旗竿は変わらなかった。
1945年9月12日、南財は再編された香港警察の警官によって逮捕された。イギリス軍政府が提供した情報に基づいての行動だった。容疑は敵との協力。具体的な訴因：日本の軍事警察に情報を提供し、民間抑留者の拘束、尋問、そして死亡を招いたこと。
抵抗しなかった。彼らが来たとき、新填地街の麻雀荘に座っていた——警官三人、中国人二人とイギリス人一人、イギリス人が令状を持っていた。荘内には南財のほかには誰もおらず、テーブルには誰も打ち終わらなかった一局の牌が広がったままだった。警官を見て、令状を見て、立ち上がった。読ませてくれとは言わなかった。書かれていることは分かっていた。
~
裁判は1946年3月、金鐘のクイーンズウェイにある最高裁判所の建物で行われた——今は英語の名前に戻り、日本語の看板は引き剥がされ、古い石刻の文字が再び見えていた。法廷は木製の壁板、高い天井、イギリス人が法の厳粛さを投影するために建てたもの。その目的を十分に果たしていた。個人を小さく感じさせるように設計された部屋で、それは成功していた。
審理は英語で行われ、広東語の通訳がついた。判事はイギリス人。検察官はイギリス人。弁護人は黄国良という名の地元の法廷弁護士で、占領期間中は目立たず意見を控えることで生き延びた——法廷でも役に立つ技能だった。
裁判記録は香港歴史檔案館に保管されており、247ページに及ぶ。法的手続きの平坦で血の通わない言語で書かれている——容れられないものを容れるために作られた言語、人間の惨禍を段落と証拠番号に押し込むための言語。記録は感情を気にしない。事実と、順序と、帰責を気にする。そのために、この物語全体の中で最も破壊的な文書となっている。
~
裁判記録抜粋 事件番号 1946/CR/0073 国王対 黄南財 ニンハム判事閣下の下にて
検察官： 黄さん、あなたは1942年3月頃から1945年8月まで日本憲兵隊の山口健二中尉と業務上の関係を維持していたと陳述しています。それは正しいですか？
被告： はい。
検察官： そしてその関係の中で、あなたは民間抑留所に拘束されている人物に関する情報を山口中尉に提供しました。それも正しいですか？
被告： 一度だけ情報を提供しました。
検察官： 一度。そしてその一度において、あなたが提供した情報は、スタンレー民間抑留所の被抑留者である陳帝臣という名前の人物に関するものでした。正しいですか？
被告： はい。
検察官： あなたが提供した情報の内容は何でしたか？
被告： 陳帝臣が収容所内の抵抗活動に関与していると山口中尉に伝えました。
検察官： それは事実でしたか？
被告： いいえ。
検察官： あなたは、民間被抑留者に関する虚偽の情報を日本憲兵隊に故意に提供し、その情報がその人物の憲兵隊による拘束と尋問につながる可能性が高いと知っていましたか？
被告： はい。
検察官： なぜですか？
（記録に停止が記載。時間は「約15秒」と記録。）
被告： 個人的な理由がありました。
検察官： どのような個人的理由ですか？
弁護人： 異議あり。その質問は被告の私生活に関する証言を求めるもので、通敵の訴因とは無関係です。
判事： 却下。被告の動機は通敵行為の性質と程度を確定するために関連がある。被告は回答すること。
被告： 陳帝臣は……私にとって大切な人でした。彼が別の被抑留者——イギリス人将校——と親密な関係を築いたと信じていました。その状況から彼を引き離したかった。
検察官： 引き離したかった。
被告： はい。
検察官： そしてあなたが選んだ引き離しの方法は、彼を抵抗組織の工作員として日本憲兵隊に告発することでした。
被告： はい。
検察官： 陳帝臣はその後憲兵隊に拘束され、尋問を受け、1943年6月14日頃に尋問中に死亡しました。死因は心不全と記録されています。この結果をご存知でしたか？
被告： 事後に知らされました。
検察官： 黄さん、率直にお聞きします。陳帝臣を死なせる意図はありましたか？
（記録に停止が記載。時間は「約20秒」と記録。）
被告： いいえ。
検察官： あなたの意図は何でしたか？
被告： 彼を移動させたかった。別の場所に。収容所から離して。あの将校から離して。私は意図して——
（記録注記：「被告は続行不能となった。法廷の指示により15分間の休廷。」）
~
記録はその後さらに180ページ続く。証人。証拠品。反対尋問。一人の男の破滅の細部を、石臼のような忍耐で粉砕していく司法の機械。事実に争いはなかった。被告は通敵した。被告は敵に虚偽の情報を提供した。その結果、一人の男が死んだ。残された問題は量刑だけだった。
弁護側は情状酌量を主張した——占領下の強圧的な環境、組織のメンバーを守る被告の役割、戦後当局への協力。黄国良は綿密で、専門的で、そして最終的に、成功しなかった。
判事の総括は40分に及んだ。占領下の生活の道徳的複雑さを認めた。被告の明白な後悔に言及した。法廷の義務は人の心を裁くことではなく、法を適用することだと述べた。
判決は絞首刑。
~
一枚の写真がある。白黒で、やや露出過多、法廷の外の廊下で撮影されたもの。南財が二人の警官に連行されている。同じグレーのスーツを着ている——キンバリー・ロードのもの、山口との食事に着ていったもの、何年も前から合わなくなっていたもの。顔は部分的にカメラの方を向いているが、カメラを見てはいない。フレームの外の何かを見ている。左側の何か。写真に写っていない何か。
表情は読みにくい。悲しみではない——悲しみには特定の形がある、目と口の周りの崩れ。怒りでもない。恐怖でもない。強いて言えば、すでに知っていたことを確認されたばかりの男の表情——最後の牌が裏返され、まさに予想通りの牌だったのを見た賭博師の顔。驚きはない。安堵もない。ただ、終わった。
写真は公文書館にある。南財の唯一知られている画像だ。
~
私は何年もあの写真を見てきた。
10月のある水曜日の午後、歴史檔案館で未整理の裁判記録の箱の中から見つけた。1947年の不動産紛争と1949年の税関違反の間に挟まっていた。彼の名前では整理されていなかった。事件番号で整理されており、その番号は誰も読んだことのない博士論文の脚注の脚注から掘り出したものだった。
両手で写真を持ち、会ったことのない男を見つめた。何十年も前に死んだ男。私と血を分けた男。許されないことをした男——しかしその理由を、私は完全に理解していた。
それがこの物語の残酷さだ。裏切りそのものではない——裏切りはありふれている、日常的で、人間の弱さの通貨だ。残酷なのは理解だ。なぜ彼がそうしたか理解できる。絶望を、嫉妬を、愛するものを信じて留まらせることができないから所有しなければならないという衝動を理解できる。彼が自分に言い聞かせた嘘の論理を理解できる——それは保護だった、救出だった、別の仮面をかぶった愛だったという論理を。理解できる。そして理解は助けにならない。むしろ悪化させる。
~
南財。これはあなたのために書いている。
赦すためではない——赦しは私が与えるものではなく、与えられる人はもういない。断罪するためでもない——法廷がそれをやった、効率的に、正しく、40分の総括と1946年4月の火曜の朝に執行された判決で。
書くのは、他に誰も書かないからだ。あなたの物語——本当の物語、事件ファイルでも裁判記録でもなく、茶楼や麻雀荘で一世代にわたって語られた後に沈黙へと消えていった噂でもない——あなたの物語は語られるべきだ。あなたがそれに値するからではない。帝臣がそれに値するから。真実がそれに値するから。この世界では、どんな秘密も本当には消えないから。ただ待っているだけだ。
あなたは三年間、ポケットに葉書を入れていた。“Dear Namchoi. Yours.” あなたのものではない言語の二つの言葉、二度と書くことのない手で書かれた、生涯をかけて解読しようとし、遅すぎたときにようやく理解した意味を運ぶ言葉。
私は葉書を見つけた。証拠箱の中にあった。証拠品14として整理され、軍用手帳の写真と闇市で購入したサルファ剤の領収書の間にあった。茶色い紙は年月で暗くなっていた。筆跡はまだ読めた。“Dear.” “Yours.”
あなたが判決を受けた同じ建物でそれを手にした。同じ木の壁板。同じ高い天井。違う光——今は蛍光灯で、1946年の灰色の日光ではない。しかし同じ部屋。そしてあの茶色い紙切れを手にした瞬間、裁判記録が容れられず、判事が量れず、判決が決着をつけられなかった何かを理解した。
あなたは彼を愛していた。不器用に、破壊的に、触れるものすべてを焼き尽くすやり方で。しかし愛していた。そして彼もあなたを愛していた。その両方の証拠が、関わったすべての人間より長く生き残った一枚の葉書だ——書いた者、受け取った者、判事、通訳、警官、倒れた帝国、それに取って代わった帝国、さらにそれに取って代わった帝国。
葉書は残っている。“Dear.” “Yours.”
~
口承の歴史はさまざまなことを伝えている。南財は黙って絞首台に上ったという者もいる。何か言った——一言、二言、誰に向けたものでもなく——という者もいる。葉書を求めて断られたという者もいる。求めなかったという者もいる。
裁判記録にはこう記されているだけだ。「1946年4月16日午前7時00分に刑を執行。立会医師により午前7時14分に死亡確認。」
十四分。一つの生が、落下から確認までの十四分に凝縮された。それ以外のすべて——幼少期、三合会の年月、面子を立てることと失うこと、愛と裏切り、葉書——すべてが火曜の朝の7時00分と7時14分の間の隙間に圧縮され、そして沈黙。
裁判記録は公文書館にある。写真は公文書館にある。葉書は公文書館にある。男は地中にいる。
しかし物語は地中にとどまらない。戻ってくる。裁判記録の中に、家族の囁きの中に、博士論文の脚注の中に、五十年間誰も開けなかった未整理の書類箱の中に浮上する。死者が私たちとの関わりを終えていないから、そして私たちも死者との関わりを終えていないから。
私はあなたとの関わりを終えていない、南財。
この世界では、どんな秘密も本当には消えない。
誰かがそれを見つけ、光にかざし、ずっとそこにあった言葉を読むのを、ただ待っているだけだ——褪せて、滲んで、ほとんど消えかけて、でもそこにある。まだそこに。
“Dear.”
“Yours.”
いつまでも。