「ずっとあの人だった」——届かなかった最期の言葉#
通訳が伝えた。山口ではない——山口にはそれなりの体面があったのか、あるいは臆病だったのか、人に任せた。通訳は火曜の午後、乾物屋の入り口に立ち、両手を前で組み、労働割当を読み上げるときと同じ平坦な声で知らせを告げた。
帝臣は死んだ。
尋問中に死亡。死因は心不全と記録された。遺体は標準的な軍事手続きに従い処理された。遺品の回収なし。事件ファイルは閉じられた。
通訳は一拍置いた。反応を待つように。南財は彼を見た。通訳の顔はなめらかで、職業的に空白だった——恐ろしいことを穏やかな口調で言わなければならない仕事の顔。
「他に何かありますか？」通訳が訊いた。
「いや」南財は言った。
通訳は去った。南財はドアを閉めた。干しエビと塩の匂いに包まれた薄暗い店の中に立ち、あの一文が頭の中で繰り返された。尋問中に死亡。死因は心不全と記録。
心不全。心臓が止まった。心不全とはそういう意味だ——心臓が拍動を止めた。臨床的でないものに対する臨床的な表現。心臓は弱いから尋問中に止まるのではない。身体が受けられる損傷の限界を超え、機能を停止するから止まるのだ。心臓が止まるのではない。止められるのだ。
~
彼は反応しなかった。それが最初のことだった。三日間、南財は何も見せなかった。
麻雀荘に行った。いつもの席に座った。いつもの打ち方をした。いつもの食事を摂った——さつまいもと塩魚、他の全員と同じもの。肥祺と荷物の話をした。阿生と労働班の問題を話した。いつもすることをいつもの順番でやった。台本を読む人間のような正確さで。
周りの男たちは見ていた。彼らは知っていた。三合会のネットワークでは知らせは速く回る——日本軍の書類仕事より速く、どんな通訳より速く。帝臣が死んだことを知っていた。南財が何ヶ月も帝臣を探していたことを知っていた。一部の者は——阿生は確実に、肥祺はおそらく——それ以上を知っていた。帝臣が南財にとって何であったか。その関係の性質を。
誰も何も言わなかった。何を言っても悪くなるだけで、悲しむべきではない男たちの間には、悲しみに対する暗黙の作法があった——見えないふりをする。すべてが普通であるかのように振る舞うことで、悲しむ者に余地を与える。その「普通」の演技の中で、彼が自分のペースで、自分のやり方で、自分の閉じたドアの向こうで崩れる許可を与えるのだ。
~
四日目、南財は茶碗を割った。
大げさなことではなかった。茶を注いでいた——何年も使ってきた茶色い陶器の湯呑——手が間違った動きをした。震えたのではない。動きが狂った。脳から指への信号が、もう正常に機能しない壊れた部分を迂回させられたかのように。湯呑がテーブルの縁に当たり、砕けた。
破片を見つめた。大きな欠片が三つ、小さいのがいくつか、茶が木の表面にゆっくり広がっていく。長く見つめすぎた。周りの全員が手を止めてこちらを見る類の「長すぎ」。
肥祺が何か言おうとした。
「やめろ」南財は言った。
破片を拾った。親指を一つで切った。血がテーブルの上の茶に混ざるのを見た——茶色の中に赤、渦を巻き、やがて静止。親指を布切れで巻き、さっきやっていたことに戻った。全部で二分もかからなかった。
しかしあの部屋にいた全員がそれを覚えていた。あの茶碗が最初の亀裂だったから。亀裂は閉じない。広がるだけだ。
~
本当の打撃は一週間後にやってきた。しかも最悪の相手から——張夫人という女性で、スタンレーのキャンプで洗濯婦をしていたが、キャンプが民間スタッフを削減した際に解放された。張夫人は帝臣を知っていた。服を洗っていた。話をしていた。
彼女が店に来たのは、南財が帝臣を探していると聞いたからで、知らせるべきことがあると思ったのだ。
「あの人はあなたのことを話していました」と彼女は言った。数ヶ月前、帝臣が生きているという最初の知らせが届いたとき、南財が両手のひらを目に押し当てた、あの干し鮑の木箱の上に座っていた。「名前は出しませんでした。慎重でしたから。でも誰かのことを話していました。あなたのことを『大切な人』と呼んでいました。こう言っていました——」彼女は立ち止まった。正確な言葉を思い出そうとしていた。灰のような顔色の男に言葉を渡すとき、正確さは重要だから。「『もし自分に何かあったら、大切な人に伝えてほしい。怒ったことは一度もなかったと。理解していたと。ずっとあの人だったと』」
張夫人はこの伝言を、おそらく洗濯物を届けるときと同じように伝えた——きちんと、淡々と、その重さを完全には理解せずに。
南財は聞いた。頷いた。礼を言った。金を渡した——多すぎる金、占領下の経済では馬鹿げた額、彼女の家族が一ヶ月食べていけるほどの。彼女は戸惑った顔をしたが受け取った。そして去った。
~
ずっとあの人だった。
この一文は刃だった。痛いからではない——痛みなら耐えられた。痛みはただの感覚で、感覚は薄れる。これは痛みより悪かった。これは確認だった。
帝臣は彼を愛していた。曖昧にではなく、形式とも感情とも取れる"Dear"と"Yours"の陰に隠れてでもなく。帝臣は明確に、完全に彼を愛していた。南財が何年も隠れてきた曖昧さの余地を一切残さない形で。
そして南財は帝臣を日本人に引き渡した。
愛の確認が、裏切りの後に届いても、慰めにはならなかった。拷問になった。葉書の"Dear"はもう曖昧ではなかった——一つ一つが刃だった。“Yours"はもう文字通りの意味だった——一つ一つが判決だった。南財を守ってきた曖昧さ——帝臣の気持ちはただの礼儀かもしれない、ただの友情かもしれない、南財ほどではないかもしれないという可能性——は消えた。代わりにあったのは確信。そしてこの場合、確信は考えうる限り最も残酷な贈り物だった。
知っていれば。“Dear"が本当に「親愛なる」という意味だと知っていれば。“Yours"が本当に「あなたの」という意味だと知っていれば。あのイギリス人将校がただの友人だと知っていれば、あるいは友人以上だったとしても——そんなことは関係なかったと知っていれば。帝臣の最後の言葉が「ずっとあの人だった」だったのだから。
もし。もし。もし。
その言葉は、別の未来で満たされた部屋へ続くドアだった。どの未来も生きられるものだった。どの未来も手の届く範囲にあった。どの未来も、今は永遠に閉ざされていた。待っていれば。信じていれば。山口のところへ行かなければ。クリーム色の紙に青いインクで名前を書かなければ。所有なしに愛することができていれば。支配なしに求めることができていれば。破壊なしに必要とすることができていれば。
運命が許していれば。しかし運命は許さなかった。なぜなら運命は外部の力ではなかったから。運命は南財だった。南財が帝臣を殺した運命だった。主体性は完全に彼のものだった。責任は完全に彼のものだった。どれだけ「もし」を並べても、それは動かせなかった。
~
崩壊がやってきたとき、大げさなものではなかった。
公の場での崩壊もなく、騒ぎもなく、対決もなかった。南財はただ止まった。その後の数週間で、麻雀荘に行かなくなった。山口と会わなくなった。労働班の管理をしなくなった。食事もほとんどしなくなった——肥祺が部屋に食事を運んだが、食べるときもあれば食べないときもあった。話さなくなった。話しかけられたときだけ、最小限の言葉で答えた。
上海街の部屋に座っていた。暗闇の中で。茶色い紙の葉書を手に持ち、二つの英語の言葉を何度も何度も読んでいた。今はその意味が分かっていた。そして「分かる」ことは、彼の人生で起きた最悪の出来事だった。侵攻より悪く、占領より悪く、他人の暴力の周縁で過ごした人生が積み上げたあらゆる残酷さより悪かった。
“Dear Namchoi.”
“Yours.”
Dear。意味は：かけがえのない。意味は：最愛の。意味は：すべてを乗り越えた後もまだ生きている、私のその部分に抱えている人。
Yours。意味は：あなたに属する。意味は：いつまでも。意味は：今でも、あなたがしたことの後でも、死んでさえも。
葉書は何度も触れられて柔らかくなっていた。端がほつれていた。毎晩親指が押し当てられる場所で、インクがにじんでいた。いつかその文字は消えるだろう——別の紙に、別のインクで、別の目的のために名前を書いた、あの同じ手によって擦り消されて。
しかしまだだった。文字はまだそこにあった。“Dear。““Yours。“それらは彼より長く残る。すべてより長く残る。
外では占領が続いていた。兵士が巡回していた。夜間外出禁止令が守られていた。街は縮んだ姿で動いていた。縮小し、灰色に。そのどれも上海街の部屋には届かなかった。そこでは一人の男が暗闇の中で茶色い紙切れを手に座り、ついに完全に理解していた。自分が何者であるかの代償を。
運命が許すなら。しかし運命は「許す」ものではない。運命は自分で作るものだ。一枚一枚牌を並べ、一つ一つ選択を重ね、手が打ち終わりテーブルが片付けられたとき、残るのは自分がどう打ったかの記憶だけだ。
南財は自分の知っている唯一のやり方で打った。
すべてを失った。