「No」と言えるようになるまで──植民地で英語を武器にした男#
南仔が最初に覚えた英単語は「sorry」だった。誰かに教わったからではない。中国人がイギリス人に話しかけるとき、他のどの言葉よりも頻繁にその音が聞こえたからだ。邪魔してすみません。わかりませんすみません。帝国が他の誰かのものだと決めた空間に存在していてすみません。
犬が笛の音を覚えるのと同じ方法で覚えた——連想、反復、正しく反応しなかったときの身体的な結果によって。イギリス兵が街で君にぶつかる。Sorry と言う。イギリス人の事務員が読めない書類を渡してくる。Sorry と言う。イギリス人の女性が日傘を落とし、君が拾うと、神聖なものを汚い苦力の手で触ったかのような目で見られる。Sorry と言う。
Sorry は、植民者と同じ街に住むために払う税金だった。南仔は一日に何十回も払った。
二番目に覚えた英単語は「boy」だった。「Boy, come here.」「Boy, carry this.」「Boy, where’s my fucking drink?」 彼は十七歳で、意味のあるどんな基準でもすでに大人だった——戦争を生き延び、国境を越え、犯罪組織に入っていた——が、英語では「boy」だった。年齢も身分も、朝食前に何人殺せるかも関係なく、すべての中国人男性がイギリス人にとって「boy」だった。
三番目の単語は「no」だった。これは阿猫（アーマオ）から教わった。
~
阿猫は本名ではなかった。本名は廖少強（リウ・シウキョン）だったが、顎にある黒子が猫の鼻のように見えたのでみんなが阿猫と呼んだ。広東語で「猫（マオ）」は猫だ。阿猫は四十三歳で、買弁の助手を十五年やっていて、砂利を噛んでいるような発音の英語を話し、人生に三つだけ志があった。よく食べること、下手に博打を打つこと、そして出会うすべての若い中国人男性に、英語は音の集まりではなく鍵の束だと教えること。
「一つの単語が一つのドアを開ける」と阿猫は南仔に教えることを承諾した初日に言った。上海街の茶楼に座っていた。南仔が初めて阿福の手下に会ったのと同じ店だ。阿猫は叉焼を食べながら口いっぱいで喋っていた。「英語はイギリス人へのドアを開ける。そしてイギリス人がすべてのドアを握っている」
「なぜ彼らのドアが必要なんですか？」と南仔は聞いた。
阿猫は箸を置いた。教師が生徒を見る目で南仔を見た——完璧に正しい質問を、完璧に間違った理由で聞いた生徒を見る目で。
「なぜなら」と阿猫は言った。「上に誰かがいる限り、相手がお前にはわからないと思って話していることを理解しなければならないからだ」
~
レッスンは週三回、茶楼の奥で、朝五時から七時まで、店が通常営業を始める前に行われた。阿猫は金を取らなかった。気前がいいのではない——投資だった。阿猫も阿福のために働いていた。何をしているかは誰にもはっきりわからなかったが、英語を話せる中国人の使い走りは話せないより価値がある。両刃の刃物が片刃より価値があるのと同じだ。
教え方は型破りだった。文法は教えなかった。綴りも教えなかった。教科書や植民地行政マニュアルに載っているような英語は教えなかった。教えたのは取引の英語——中国人がイギリス人の世界を渡っていくのに必要な、騙されず、逮捕されず、必要以上に恥をかかされないための言葉とフレーズだった。
第一課：数字。言語習得の基礎だからではない。騙されないための基礎だから。英語で数を数えられなければ、お釣りを確認できない。お釣りを確認できなければ、ごまかされる。1941年の九龍で、正しいお釣りとごまかされたお釣りの差は、食えるか食えないかの差だった。
「One, two, three」と阿猫は指を立てて言った。
「One, two, three」と南仔が繰り返した。
「よし。次は：one dollar, two dollar, three dollar」
「One dollar, two dollar, three dollar」
「よし。次は：you owe me three dollar. Give me three dollar. I said three dollar, not two dollar, you cheating bastard」
南仔は目を丸くした。
「これが第一課だ」と阿猫は言い、叉焼に戻った。
~
第二課は拒否だった。「no」という言葉を、あらゆるバリエーションで展開する。No, I don’t understand. No, that’s not right. No, I won’t carry that. No, you can’t have it for that price. 阿猫は「no」がどの言語でも最も重要な言葉だと信じていた。「yes」は選択肢がないときに言う言葉で、「no」は選択肢があるときに言う言葉だからだ。
「イギリス人は俺たちが yes しか言えないと思っている」と阿猫は言った。「Yes sir, yes ma’am, yes I’ll do it, yes that’s fine. 犬みたいに仕込まれた。だが no と言える犬はもう犬じゃない。交渉者だ」
南仔は茶楼のトイレの鏡の前で「no」を練習した。洗面台の上のひび割れた四角いガラスで、洗面台の水はバケツに流れ込む。最初は小さな声で——no——この言葉が自分の重さに耐えるか試すように。それから大きく。No. それから阿猫が不可欠だと言い張った、あの独特の平坦な強調で。「No.」攻撃的でもなく、弁解がましくもなく。ただの事実。壁。閉じたドア。
イギリス人に対して直接使ったことはなかった。植民地香港でイギリス人に面と向かって拒否するのは、キャリアを終わらせる類の行為であり、場合によってはもっと悪い結果を招いた。だが内側で使った。構造として——「sorry」と「boy」が潰そうとしている自分の部分を支える、頭蓋骨の中の足場として。
~
第三課、第四課、第五課、第六課——それらは溶け合った。阿猫はものの名前を教えた。通りの名前、建物、軍の階級、酒の種類、船の部品、天気の言葉。役に立つフレーズを教えた。「I work for Mr. Fuk.」「The delivery is at the back door.」「I don’t know anything about that.」イギリス英語独特のリズムを教えた——文がどう上がり下がりするか、疑問文が猫のしっぽのように末尾で上がるか、命令文がハンマーのように下がるか。
そして第十課と第二十課の間のどこかで、予想外のことが起きた。南仔が英語で考え始めたのだ。
流暢にではない。完全な文でもない。断片的に——広東語の対応語が到着する前に、単語が物や動作にくっつく。カップを見ると「杯」より先に「cup」が浮かぶ。雨が聞こえると「雨」より先に「rain」が浮かぶ。英語の単語のほうがなぜか速かった。軽かった。荷物なしでやってきた。
そこが肝心だった。広東語の言葉は重さを背負っていた。「阿媽」——自分を手放した女の重さ。「屋企」——奥の部屋に竹の棒を持った女が待っている家の重さ。「結婚」——阿美という名の娘が背を向けて眠り、外で鶏が口論している、あの重さ。
英語では、同じ意味だが重さがなかった。「Mother」はただの言葉だった。「Home」はただの言葉だった。「Marriage」は概念であって、傷ではなかった。英語は彼が一度も傷つけられたことのない言語だった。新しい部屋が清潔であるように清潔だった——染みもなく、臭いもなく、壁に押し込まれた記憶もない。
当時はそれを理解していなかった。どちらの言語にもそれを表す語彙がなかった。わかっていたのは、英語を話すとき胸の何かがほどけること。広東語に戻すと、締め付けが戻ること。
~
阿猫は気づいた。阿猫は何にでも気づいた——職業上の要件だった。カードプレイヤーがどの札が出てどの札が出ていないか把握するのと同じだ。
「お前、英語を話すとき別人になるな」と阿猫がある朝、レッスンの合間に言った。
「どう別人ですか？」
「ゆるい。肩が下がる。話すのが速い。広東語のときは、一語一語量ってから出すような話し方だ。英語のときは、ただ……話す」
南仔は答えなかった。この観察をどうしたらいいかわからなかった。何かを見つかったような気がした——犯罪ではないが、私的な行為。眠っているところを見られたような。
「悪いことじゃない」と阿猫は言った。「大半の人間には隠れるための言語がある。お前のは、たまたまこの街を動かしている言語だというだけだ」
~
1941年八月、レッスンを始めて四ヶ月で、南仔は英語で基本的な取引をこなし、簡単な指示を理解し、そして——最も重要なことに——盗み聞きができるようになっていた。最後の技能が阿福の組織にとって最も価値があった。イギリス人だらけの部屋に立っていて何も理解していないように見える中国人は透明だった。イギリス人だらけの部屋に立っていて実際にはすべてを理解している中国人は、値がつけられないほど貴重だった。
南仔は「耳」になった。阿福の後ろに立ち、イギリス人の仲介者——合法経済ともう一つの経済の間の物流を円滑にする影の人物たち——との会合に出席し、聞いた。価格を聞いた。名前を聞いた。イギリス人同士が中国人にはわからないと思って交わす何気ない発言を聞いた。積荷について。警察の巡回について。どの査察官がいくらで買えるかについて。
聞いたことを阿福に報告した。阿福は給料を上げた。大幅にではない——阿福は気前がよくなかった、雨が乾いていないのと同じくらい——が、南仔が十六枚板の部屋から四枚板の部屋に移り、そこから自分だけの部屋に移るには十分だった。四フィート×八フィート、天井裏の通気口に面した窓がある。だが自分のものだった。自分の部屋。自分のドア。自分の鍵。
ウエスト二十八インチ。三十に向かっている。
~
英語はイギリス人が彼を見る目も変えた。劇的にではない——まだ中国人で、まだ boy で、まだ家具だった。だが返事をする家具になった。波止場でイギリス人の軍曹が「Move that crate」と言ったとき、南仔はイギリス人が愚鈍と解釈するあの無表情で立ちすくむ代わりに「Which one, sir?」と言った。軍曹は目を瞬いた。「sir」は予想外だった。質問は予想外だった。家具に声があることが予想外だった。
「あれだ」と軍曹は指さした。「赤い印のやつ」
「Yes, sir」と南仔は言った。そして箱を運んだ。
ささやかなやり取り。ほぼ無意味。だが何かが変わっていた。軍曹は指さした。具体的に言った。一瞬だけ、南仔を具体性を理解できる人間として——つまり、機能ではなく人間として——扱った。
言語がそれをした。内容ではない——何を言ったかではない——話すという行為そのものが。誰かの言語を話すことは、その人間の世界に存在することだった。対等としてではない。客としてですらない。だが風景以上の何かとして。
南仔はこれを記憶した。すべてを記憶した。彼の頭は千の引き出しを持つキャビネットで、何一つ捨てられることはなかった。
~
阿猫は1943年、日本占領下で死んだ。状況は曖昧だった——スパイ容疑で日本軍に殺されたか、横領の事実で三合会に殺されたか、結核に殺されたか。その年、結核はあらゆる人を殺していて、動機は必要なかった。上海街の茶楼は閉まった。トイレのひび割れた鏡は、手入れか強盗か、占領がこの街のあらゆる表面にもたらした一般的なエントロピーの中で砕かれた。
南仔は葬式に行かなかった。葬式がなかったからだ。公に喪に服すこともなかった。公の喪は、死者とのつながりを持つ余裕のある人間の贅沢だったから。だが知らせを聞いた後の三晩、四×八フィートの部屋に横たわり、頭の中で英語の動詞を活用した。I go. I went. I have gone. You go. You went. You have gone. He goes. He went. He has gone.
どの言語でも最も重要な単語は、拒否することを可能にする単語だと教えてくれた教師の、過去時制。
No.
阿猫はいなくなった。その言葉は残った。