越えられない距離――植民地が引いた恋の境界線#
ペニンシュラホテルの窓越しに、二人が見えた。三階のティールーム。光は古い金色で、カーテンは港の音を呑み込むほど厚かった。狄蔻は窓際の席に座っていた——彼の窓。彼女が人前で会うときにいつも選ぶ窓で、入口と通りを同時に監視できる位置だった。技術的には任務ではない瞬間でも、その習慣は変わらなかった。
彼女は一人ではなかった。
向かいに座っている男はイギリス人だった。一目で分かる——あの姿勢、あの髪型、ティーカップの取っ手を精確な角度で持つあの仕方。まるでカップの持ち方が、南枝には決して足を踏み入れることのない学校で教えられる技能であるかのように。背が高く、金髪で、既製品にしては合いすぎる平服を着ていた。つまり金持ちか軍人か。一九四一年末の香港では、その区別はほとんど意味を持たなかった。
二人は笑っていた。狄蔻が笑っていた。頭を少し後ろに傾け、手をテーブルクロスの上に置いていた——男の手に触れてはいない、近くに。その仕草はあまりにも小さく、何の意味もない可能性もあった。しかしすべてを意味していた。
南枝は下の通りに立っていた。十一月の午後。ソールズベリー・ロードの屋台で買ったオレンジの入った紙袋を手に。窓越しに二人を見つめた。胃がぎゅっと収縮した——そこにあると知らなかった段差を踏み外したときのように。
~
知っていた。もちろん知っていた。ずっと知っていた。天気が変わると分かるのと同じように——誰かに教えられるのではなく、空気が変わり、気圧が下がり、光がある質感を帯び、それを頭が翻訳するより先に体が読み取る。狄蔻はイギリスの植民地に暮らすイギリス人の女性だ。砵典乍街のフラットの外に彼女の人生があった——同僚、友人、社交上の義務、そして不可避的に、潮の満ち引きと同じくらい確実に、彼女と同じ言語を話し、同じパスポートを持ち、ペニンシュラホテルの上階に入る資格を持つ男たちがいる。
そんなことは分かっていた。受け入れていた。同じ精神的な引き出しにしまっていた——他の、真実だが本質とは関係ない事実と一緒に。空の色。米の値段。茶楼から港までの歩数。事実。記録済み。次へ。
しかし、知ることと見ることは違う国だ。知るという国で一生を過ごすことができる——快適で、理性的で、論理の高い壁と自制心の堀に守られて。そして見る。一つのイメージ。一つの仕草。金色の光の中、白いテーブルクロスの上で、一方の手がもう一方の手の近くに置かれている。壁が崩れる。ゆっくりではなく、一つずつではなく、予告なしに。一気に。地震の中の建物のように——構造は健全だった、設計は正しかった、しかしそんなことは関係なかった。なぜなら地面が動いたからだ。
地面が動いた。
~
歩いた。砵典乍街のフラットには行かなかった。文咸西街の倉庫にも行かなかった。尖沙咀の海沿いを歩いた。スターフェリー埠頭を過ぎ、時計塔を過ぎ、貨物バースを過ぎた——苦力たちがシンガポールから来た貨物船の荷を下ろしていた。その船はこれから上海へ向かう。船体の脇を通り過ぎる男たちの私的な災厄については何も知らない。
紙袋のオレンジは狄蔻のために買ったものだった。彼女が一度だけ言ったから。フラットで、暗闇の中で、真夜中と夜明けの間の、本気でないことを言い、本気のことを言わない時間帯に——ポンティプリッドの市場のオレンジが懐かしいと言った。ウェールズのオレンジと彼女は呼んだ。実際にはウェールズの八百屋が売っていたスペインのオレンジだった。しかし彼女の記憶の中ではウェールズのもので、記憶には記憶のパスポートがある。
紙袋を港に投げた。オレンジは灰色の水に浮かび、鮮やかに光り、やがてばらばらに漂い、誰の意図とも無関係な潮流に運ばれていった。
~
理性の頭脳は大したものだ。情報を処理し、確率を割り当て、枠組みを構築し、論理的には完璧で感情的には無意味な結論に到達できる。南枝の理性は、海沿いを歩きながら、葉志偉の帳簿のような速度と精度で、以下の議論を組み立てた。
彼女はイギリス人だ。俺は中国人だ。未来はない。現在だってほとんどない——水道の悪いフラットで盗んだ夜の連なりがあるだけだ。彼女は俺に何も借りていない。俺も彼女に何も借りていない。約束はしなかった。誓いは立てなかった。新興社の十二の誓いは、兄弟の絆と忠誠と沈黙をカバーしている——愛については何も言っていない。愛は組織の資源ではないからだ。条文化も、管理も、強制もできない。
彼女は警察官だ。俺は犯罪者だ。植民地の分類法では、俺たちは二人が生まれるよりも前に引かれた線の両側に存在している。その線を私的に越えても消えはしない。線が植民地だ。植民地が線だ。
あの男はイギリス人だ。正しい作法で紅茶を飲む。正しい角度でカップを持つ。正面玄関からペニンシュラホテルに入り、ティールームに座り、金色の光の中の白いテーブルクロスの上で彼女の手の近くに手を置いても、誰も振り向かない。俺が同じティールームに入れば、全員の頭が回る。すべてのウェイターが値踏みする。すべてのテーブルが会話を調整する。俺はフィールドの中の撹乱だ。あの男がフィールドそのものだ。
これは嫉妬ではない。これは建築だ。俺たちが生きている世界の形だ。そして世界は、一人の中国人のヤクザの感情に合わせて自分の形を変えたりしない——恋に落ちるという過ちを犯した——
止まった。歩くのを止め、考えるのを止めた。構築中の文が、一度も使ったことのない言葉に着地しようとしていたからだ。声に出しても、心の中でも、暗闇の中でも、真夜中と夜明けの間の時間でも、一度も。
今も使わなかった。
~
三日が過ぎた。狄蔻に連絡しなかった。フラットにも行かなかった。仕事を防壁にする男の集中した効率で新興社の業務に没頭した——黄大強との深水埗拡張の打ち合わせ、二人の四九のメンバー間の賭け金をめぐる揉め事、ネイザンロードの理髪店の継続監視。食べた。眠った。午前三時に目が覚め、暗闇の中で天井を見つめながら、自分に言い聞かせた。
たくさんのことを言い聞かせた。
どうでもいい。（どうでもよくなかった。）
付き合っているわけじゃない。（名前のない何かの中にいた。それは恋愛関係より危険だ。名前のないものは終わらせることができない——見捨てることしかできない。）
彼女は好きにすればいい。（そうだ。それが問題だった。彼女は好きにできる。そして彼女のしたいことに自分が含まれていないかもしれない。含まれていない可能性は、胸の中に手を突っ込んで家具を並べ替えられるような感覚だった。）
もっとひどいことを生き延びてきた。（生き延びてきた。飢饉。殴打。幽霊池。しかしそれらは外側から体に加えられた力だった。これは内側だ。体が自分自身を攻撃している——免疫系が自己を敵と誤認している。）
彼女は必要ない。（必要だった。食料や水や住居を必要とするようにではない——それらの必要は代替品で満たせる。言語が聞き手を必要とするように、彼女を必要としていた。彼女がいなければ、彼が言う言葉——本当の言葉、暗闘の中で、フラットで、あの時間帯に言う言葉——は意味のない音になる。ノイズだ。）
合理化は麻雀卓の牌のように積み上がった。どれも有効だった。どれも正しく打たれていた。しかし手全体として見れば、負けていた。
~
四日目、狄蔻がいつものルートでメッセージを送ってきた——デヴォー・ロードの茶楼の主人に預けられた、新聞の中に挟まれた折りたたまれたメモ。いつも通りだった。メモにはこう書かれていた。火曜日。午後八時。いつもの場所。
事務的。簡潔。彼女がいつも書く通りのもの。何も違わない。何も余分なものはない。三日間の沈黙に対する言及もない。彼らの世界では、沈黙は不在ではなかった——デフォルトの状態だった。連絡を取ることが例外だった。
行った。もちろん行った。砵典乍街のフラット、壊れた水道、ウイスキーの入ったキャビネット、港を見渡す窓。八時に着いた。彼女は八時十五分に来た。警察のマッキントッシュを着て、ボタンは開けたまま。髪は勤務中のように留めていた。彼女はまさに見たままだった——シフトを終えた英国人の警部が、書類のフォルダーを抱えて、業務上の理由で建物に入る。
フォルダーをデスクに置いた。ウイスキーを二杯注いだ。一杯を渡した。
「静かだったわね」と彼女は言った。
「忙しかった」
「郭の件？」
「片付いた」
彼女は頷いた。ウイスキーを啜った。グラスの縁越しに彼を見た。その眼差しの中に、問題のすべてがあった——温かさと距離、親密さと不可能性、彼が被るすべての仮面を見通せるのに、今被っている仮面だけは見通せないという事実。この仮面は彼の顔と同じ素材でできていたから。
あと少しで聞くところだった。問いはそこにあった。完全に形を成し、熱い炭のように舌の上に乗っていた。あの男は誰だ？ 四音節。単純。破壊的。一度聞けばその後のすべての会話を組み替える種類の問い。なぜなら問い自体が告白だからだ——気にしていると、見ていると、自分が座れないテーブルクロスの上で彼女の手の近くにある手を数えていると。
聞かなかった。
代わりにこう言った。「日本軍は予想より動きが速い。浩賢が通信を傍受した。六週間以内に上陸の可能性がある」
そうして会話は作戦上の事項に移った——部隊の動き、補給線、避難計画。情報業務の乾いた機械が、個人的な問いが棲んでいたかもしれない空間を埋めた。二時間話した。情報を共有した。計画を立てた。
触れなかった。
十時、彼女はフォルダーとマッキントッシュを手にドアのところに立った。一瞬——半秒、それ以下かもしれない——彼女の手が彼の顔に伸びた。あの最初の夜のように、頬骨の傷跡をなぞるように。その仕草は空中で止まった。手は脇に戻った。彼女は去った。
窓辺に立ち、彼女が砵典乍街を歩いて行くのを見た。マッキントッシュのボタンは留められ、フォルダーは腕の下に、ヒールが濡れた舗道を打つリズムは、自分がどこへ向かっているか常に正確に分かっている人間のそれだった。
もう一杯ウイスキーを注いだ。窓辺に立ったまま飲み、港を見つめた。九龍の灯りが水面に映っていた——反射としてのみ存在する街のように。明るく、震え、手の届かない。
僕らの間にある世界。
壁ではない。障壁ではない。世界だ。独自の地理を持ち、独自の天候を持ち、独自の仮定と歴史と肌の色とティーカップの角度と、ある人間には開きある人間には閉じたままのドアからなる人口を持つ。世界を乗り越えることはできない。下を掘ることもできない。自分の側に立ち、向こう側を見渡し、マッキントッシュを着て歩き去る女を見て、知ることしかできない——頭ではなく腹に住む種類の知り方で——二人の間の距離はフィートやマイルでは測れない、どちらよりも古く、重く、永続的な何かで測られるのだと。
ウイスキーを飲み干した。グラスを洗った。キャビネットに戻した。
窓枠のタバコの焦げ跡は拭かなかった。彼女も拭かなかった。
消さずに残す痕がある。慰めになるからではない。消すということは、それが大切だったと認めることであり、大切だったと認めることは、あの丁寧に組み上げた無関心の建築——合理化、論理、三日間の規律ある沈黙——がまさにそのものだったと認めることだからだ。
ブラフだ。
そして麻雀においても、恋愛においても、最悪のブラフは自分でほとんど信じかけるやつだ。