点心が暴いた秘密──軍隊で人が消える仕組み#

その将校の名は方大尉といい、毎朝六時に一人でテントの外の折りたたみテーブルで点心を食べる癖があった。営内の他の者がまだ眠っている間に。蝦餃（ハーガウ）、焼売、腸粉——まともなやつだ。他の兵士が食べている軍の残飯ではない。地元の女が毎朝竹の蒸籠で届け、方大尉は補給ルートからくすねた軍用糧食で支払っていた。誰もこの取り決めに口を挟まなかった。方大尉に異を唱えるのは天気に文句を言うようなもので——理論上は可能だが、実質的に無意味で、下手をすれば命に関わった。

南仔がこの点心のことを知っていたのは、方大尉のテントから三十メートルの将校用洗面所に水を運ぶ係だったからだ。毎朝五時四十五分、小川から木桶を二つ担いできて、帆布の衝立の裏に置き、来た道を戻る。毎朝、方大尉のテーブルの前を通る。毎朝、方大尉は彼を見もしなかった。南仔は家具だったから。家具はものを見ない。

だが家具には目がある。

南仔が見たのは点心ではなかった。点心のあとに起きたことだった。三つの別々の朝に——彼は数えた。数えることは彼の頭が自動的にやることだった、時計が秒を刻むように——何坤（ホークワン）という若い二等兵が、蒸籠が空になったあとで方大尉のテーブルにやって来た。何坤が座る。方大尉が茶を注ぐ。二人は静かに話す。それから何坤は方大尉に続いてテントに入る。

テントの幕が閉じる。二十分後、何坤がシャツの裾をズボンに押し込みながら出てくる。方大尉は出てこない。

南仔はそれを見て、歩き続けた。二度目も見て、歩き続けた。三度目、足は動き続けていたが、胸の中で何かがずれた——認識とは違う、一種の引力のようなもの。井戸の縁に立って、深さを感じるような。

自分と同じだとは思わなかった。自分が何なのか、カテゴリーを持っていなかった。思ったのは、今、何かを知ってしまった。そしてすぐあとに、知ることは危険だ。

軍隊は南仔に多くのことを教えた。考えずに行軍する方法。雨の中で眠る方法。食べ物ではないものを食べて食べ物のふりをする方法。だが最大の教訓は情報についてだった——具体的には、「情報を持っていること」と「情報を持っていると気づかれること」の違いについて。

情報を持っていること自体は中立だ。丘の上の石は情報を持っている——足元の地面の形を知っている。だが石は喋らない。石はまずいタイミングでまずい相手をちらりと見たりしない。名前が出たときにびくっとしたりしない。

情報を持っていると気づかれることは、まったく別の話だった。それは執行猶予付きの死刑宣告だった。

何坤は東莞の出身だった。十九歳、痩せていて、耳が張り出していて、常に驚いたような顔に見えた。頭がいいわけではなかったが、馬鹿でもなかった——人間の知性の広大な中間地帯に住んでいる類の人間だった。下す判断は見事でもなく破滅的でもなく、ただそこそこだった。

十一月のある木曜の晩、そのそこそこの判断力が彼を裏切った。誰かが営舎に持ち込んだ米酒で酔い、喋った。方大尉のことを直接言ったわけではない——酔った人間がやるように、螺旋を描きながら核心に近づいていき、触れそうで触れない言い方をした。「将校の中には思ったよりいい人もいるんだ」とか。「この営のことで、聞いたら腰を抜かすようなことを知っている」とか。「方大尉は悪い人じゃない、知り合ってみれば」とか。

それを聞いていたのは孫伍長だった。孫伍長は酔っていなかった。孫伍長には需品部に従弟がいて、方大尉の補給ルートを狙っていた。孫伍長は注意深く聞き、同情的にうなずき、酒を注ぎ足し、「もっと聞かせてくれ」と言った。

軍隊における親切は、ほぼ例外なく取引だった。何坤は酔いすぎて、その領収書を読めなかった。

次に起きたことは、機械的な精密さの論理に従った。孫伍長が従弟に話した。従弟が大隊の政治将校に話した。政治将校は同性愛それ自体には興味がなかった——道徳的な十字軍としてではなく、てことして使えるから価値があった——が、方大尉の補給ルートには大いに興味があった。それは方大尉の経歴より価値があった。情報はダムの亀裂を通る水のように指揮系統を上っていった。最初はゆっくり、それから一気に。

方大尉は転属になった。公式にはそれだけだ——別の場所で必要とされているという一枚の書類。会ったこともない人間の署名。非公式の結末は違った。

何坤は火曜日に消えた。朝、彼のベッドは空だった。持ち物はそのまま残っていた——予備のシャツ、ブリキのカップ、胸ポケットに折りたたんで入れていた母親の写真。写真は毛布の上にうつ伏せに置かれていた。誰かがわざとそうしたかのように。あるいは揉み合いの中でポケットから落ちたかのように。

報告書は出されなかった。誰も行方を尋ねなかった。撤退中の軍隊では、人間はいつも消えた——脱走、病気、日本軍の砲撃、人命が弾丸より安い戦争の単純な算数。

だが南仔は知っていた。天気が変わると感じるように知っていた——誰かに教わったのではなく、気圧が下がるのを感じたから。パターンを見ていた。点心、テント、押し込まれたシャツ。孫伍長の注意深い傾聴を見ていた。消失の二晩前、政治将校の部下たちが何坤のいる営舎区画に向かって歩いていくのを見ていた。

知っていた。そして知ることは、彼がこれまでにしたもっとも危険なことだった。

何坤が消えた翌朝、南仔はいつものように水桶を持って方大尉のテーブルの前を通った。テーブルはあった。折りたたみ椅子もあった。点心はなかった。方大尉はいなくなっていた——転属だと言われた。その言葉には婉曲表現の重みがあったが。

南仔は洗面所の裏に桶を置いた。戻った。見知らぬ軍曹が小道のそばに立ち、煙草を吸っていた。軍曹は南仔を見た。透かして見たのではない——見た。何かが問題かどうか判断しようとするときの見方で。

「お前は毎朝水を運んでいるな」と軍曹は言った。質問ではなかった。

「はい」

「毎朝、方大尉のテントの前を通っている」

「はい」

「ものを見ている」

南仔は軍曹の煙草を見た。半分吸われていた。灰が長く伸び、下に曲がっていた。今にも落ちそうだった。灰に集中した。灰は単純だったから。軍曹の目は単純ではなかったから。

「水を運んでいるだけです」と南仔は言った。「何も見ていません」

灰が落ちた。軍曹はそれが地面に当たるのを見た。それから南仔をもう一度見て、その表情に何かが変わった——満足ではないが、不満の不在。軍隊では、それが承認にもっとも近いものだった。

「よし」と軍曹は言った。「引き続き何も見るな」

軍曹は去った。南仔はしばらく立っていた。桶からまだ濡れた手のまま、心臓が何年もしていなかったことをしていた——速く打っていた。目に見えて速く。視野が狭まり指先がしびれるような速さだった。怖かった。軍曹が怖いのではない。方大尉の部下が怖いのでもない。戦争が怖いのですらない。

怖かったのは、自分が知っていることだ。知ることは取り消せないから。見ないことはできる。話さないことはできる。気にしないことはできる。だが知らないことにはできない。知識は永久的だ。知識は染みだ。

三週間後、南仔の部隊に南方移動の命令が出た。日本軍が広州を落とし、前線が崩壊しつつあった。撤退は撤退と呼ばれなかった——「戦略的再配置」と呼ばれた。軍隊が同じことをより多くの音節で言い換えるやり方だ。

南仔は二日間、部隊と行軍した。三日目の夜明け前に目を覚まし、水筒だけを持って、反対方向に歩き出した。脱走。その言葉には建前上、死刑がついていたが、軍隊自身が死にかけていて、自分のルールを執行する余裕がなかった。

南に歩いた。南は海岸の方角で、海岸は香港の方角で、香港は「ここではないどこか」の方角だったから。論理は地理的なもので、戦略的ではなかった。計画はなかった。方角があった。

背後には：死んだ少年、転属になった大尉、何も見るなと言った軍曹、そして北から南へ国を食い尽くしている戦争。

前方には：何も想像できないもの。それでよかった。想像には安全が必要で、安全は他人に起きることだった。

三週間歩いた。見つけられるものを食べた——放棄された畑のサツマイモ、赤痢をもたらした川の水、石で殺して枯れ竹の火で焼いた蛇。失う余裕のない体重を失った。軍服は一片ずつ崩れ、最後にはどの軍にも、どの村にも、どのアイデンティティにも属さない服を着ていた。

海岸に着いたとき、彼はただの体だった。痩せて、日焼けして、無言の。一つの体が、他のすべてに勝る教訓を学んでいた——この世界では、善意が人を殺す。自分の善意ではない。他人の善意だ。何坤の人の好さ。孫伍長の親身な耳。政治将校の職務意識。全員が自分の論理の中で合理的に行動し、その連鎖の果てに、東莞出身の耳の張った少年がどこかの溝にうつ伏せで転がっている。

点心はきっとおいしかっただろう。方大尉は舌が肥えていた。

この世界とはそういうものだった。食べ物はうまく、天気は暖かく、人は音もなく消えた。