植民地香港の禁断愛――差別が開いた運命の扉#
瓶がナムチョイの左耳から三インチの壁に当たった。ガラスの破片がバーカウンターに飛び散り、一片が頬骨をかすった——二週間で消える細い赤い線、一生忘れられない傷。
「この中国人め」と水兵が言った。足元がふらついている。イギリス海軍の男で、白い制服のまま、ジンの臭いと、海は自分たちのものだと信じている男たち特有の傲慢さを漂わせていた。「俺の席からどけ」
ナムチョイは誰の席にも座っていなかった。湾仔のバーの端に立ち、買えもしないウイスキーをちびちびやりながら、あと四十分は来ない男を待っていたのだ。問題の席は空いていた。水兵はそれを特定の方法で空にしておきたかった——中国人の気配がない状態で。
水兵の仲間のうち二人が笑った。三人目は目をそらした。バーテンダーは上海人の老呉という男で、その年だけで三回の乱闘を切り抜けていた。彼は黙ってカウンターから残りの瓶を移動させた。
ナムチョイは親指で頬の血を拭った。血を見た。それから水兵を見た。
「出て行けと言ったんだ」
出て行った。
~
午後十一時の湾仔の通りは、魚醤とディーゼルと、屋台の裏の木箱に積まれた熟れすぎた果物の甘い腐臭がした。ナムチョイは顔に血を乾かしたまま歩いた。家に向かっているのではない。どこに向かっているのでもない。ただ歩いている。目的地より歩くという行為のほうが大事なとき、人はそうやって歩く。
三ブロック先で、背後に足音が聞こえた。速く、意図的な足音。水兵のよろめく歩調ではない。振り返った。
ディチェンが街灯の下に立っていた。まだ制服姿だった。光が彼女のブロンドの髪をほとんど白く見せ、ジャケットの真鍮のボタンが小さな炎のように光を受けていた。ディチェン・パウエル警部。香港警察。二十九歳、五フィート七インチ、ウェールズ生まれ、十八か月前に植民地に赴任。ナムチョイのハンドラー。連絡係。名前と引き換えに金を払い、医者が症状を聞くように情報を受け取る女——冷静に、表情を動かさずに。
「血が出てる」と彼女は言った。
「気づいてる」
「ついてきて」
頼みではなかった。命令でもなかった。その中間にあるもの——二人の関係全体が存在している空間だ。
~
彼女のフラットはロックハート・ロードの建物の三階にあった。九時に閉まる仕立屋の上だ。階段は防虫剤とアイロンのかかった綿の匂いがした。廊下の灯りをつけずに鍵を開けた。あまりに身についた習慣で、本人はもう気づいていない。ナムチョイは気づいた。彼女が空間の中をどう動くか、そのすべてに気づいていた——動作の無駄のなさ、訓練された警戒心、角を確認していないように見えて確認しているやり方。
中は予想より狭かった。一部屋で、仕切りが寝る場所を隔てていた。書類が積まれた机があり、彼が入ると彼女はそれを裏返した。やかん。カップが二つ、どちらもきれいだった——客がめったに来ないか、来た直後に洗うかのどちらかだ。
椅子を指さした。座った。戸棚を開けて救急箱を取り出した——軍用の緑の金属箱、ガーゼとヨードチンキとまっすぐ切れない小さなハサミが入っているやつだ。
一言も発さず、頬骨の傷を消毒した。指は冷たく、正確だった。ヨードチンキが沁みても彼は動かず、彼女も痛いかとは聞かなかった。この種の近さの作法を二人とも理解していた——効率的で、目的があり、感傷を一切剥ぎ取ったもの。
だが手当てが終わっても彼女は後ろに下がらなかった。彼が使っている石鹸の匂いがわかるほど近くに立っていた——カルボリック石鹸、官給品、警察の寮で配られるのと同じものだ。傷を消毒するために必要だった角度で、彼女の手はまだ彼の顎にあった。もうその角度は必要ない。手はそのままだった。
「誰にやられた？」
「海軍。酔っぱらいだ。たいしたことじゃない」
「たいしたことだ」
彼女の言い方——平坦で、静かで、職業的な関心とは無関係な重みがあった。彼女の声に指示以外の何かが乗っているのを聞いたのは、初めてだった。
「なぜ？」と彼は聞いた。
答えなかった。代わりに、彼がこの先何年も頭の中で再生し続けることになることをした——異なるベッドで、異なる街で、眠れない夜更けに。彼女は指先で彼の頬骨の傷をなぞった。ゆっくりと。地図の上の線をたどるように——その先がどこへ続くか、確かめるように。
~
次に起きたことは決断ではなかった。決断とは選択肢を比較し、結果を考え、一つの道を選ぶことだ。これはもっと引力に近かった——何か月も互いの周りを回り続けてきた二つの物体の、不可避の引き合い。規則と役割と、植民地ヒエラルキーという巨大な機械によって引き離されてきた。その機械が壊れた。あるいは壊れたのではなく、一晩だけ、どうでもよくなっただけかもしれない。
仕立屋の上のあの部屋で、ディチェン・パウエル警部は警部ではなかった。ナムチョイは情報提供者ではなかった。彼女はイギリス人ではなかった。彼は中国人ではなかった。これらのカテゴリー——公の生活の一秒一秒を支配するカテゴリー——は、温かい水に溶ける塩のように消えた。完全に、見えないうちに、まるで最初から固体ではなかったかのように。
もちろんそれは嘘だ。それらはずっと固体だった。朝になれば再び固まる。
だが暗闘の中で、湾仔の音が薄い壁を通して染み込んでくる中で——酔っぱらいの歌、犬の吠え声、麻雀卓を畳むガタガタという音——何も当てはまらなかった。ルールは中断されていた。破られたのではない。中断。手持ちの牌を伏せたまま中断された局のように。全員がスコアを忘れたふりをしている。
スコアを忘れる人間はいない。
~
事後、彼女は煙草を吸った。喫煙者だとは知らなかった。煙草は救急箱の中のガーゼの下に隠してあった。実用的なのか象徴的なのか——どちらかを判断する気にはなれなかった。
「これで何も変わらない」と彼女は天井に向かって煙を吐きながら言った。
「わかってる」
「月曜日、いつもの場所。深水埗の倉庫の名前を持ってきて」
「持っていく」
枕の上で首を回して彼を見た。暗闇の中で彼女の目は無色だった——影だけ、光の不在だけ。表情が読めなかった。表情があるのかどうかもわからなかった。
「あの水兵」と彼女は言った。「瓶を投げたやつ」
「それが？」
「名前はジェームズ・ウィットフィールド伍長。HMSタマー所属。カーディフに妻がいて、上官が知らない賭博の借金がある」
ナムチョイは何も言わなかった。
「この情報をどうしろと言ってるわけじゃない」
「わかってる」
窓枠で煙草を揉み消した。白いペンキの上に小さな黒い跡が残った。証拠だ。拭き取らなかった。
~
夜明け前に出た。二人ともそうなることをわかっていた。階下の仕立屋は静まり返っていた。通りには、竹の天秤棒で水桶を二つ担いだ女が一人だけいた。一生重い荷を担いできた人間特有の揺れるリズムで歩いていた。
ナムチョイは頬骨の傷に触れた。かさぶたになっていた。指先の下でざらざらと硬い。同じ線をなぞった彼女の指の幻触がまだ残っていた——最初はヨードチンキ、そしてその後の別の何か。違う種類の灼熱。
この中国人め。
その言葉が石のように胸に座っていた。痛いからではない——もっとひどいことを言われたことがある、これからも言われる、「中国人め」が愛称に聞こえるような罵倒だって受けてきた。座っていたのは、その後に起きたことのせいだ。暴力が、礼儀では決して開かなかった扉を開いたからだ。彼を追い出すはずだった瓶が、ねじれた錬金術によって、逆に彼を中に送り込んだからだ。
彼女のフラットの中に。彼女のベッドの中に。二人の寿命より長く続く厄介事の中に。
夜明け前の湾仔の通りを歩いて帰った。この街は十二時間前と同じ街だった——同じ魚醤の匂い、同じディーゼル、同じ植民地建築が同じ中国人の通りにのしかかっている。何も変わっていない。
すべてが変わった。
頬骨の傷は二週間で治る。それが始めたものは、はるかに長くかかる。
~
月曜日、いつもの場所——皇后大道のある茶楼。オーナーは警察と三合会の両方に借りがあり、したがって全員に等しい無関心で茶を出す——パウエル警部は情報提供者の向かいに座り、深水埗の倉庫の名前を受け取った。いつもと同じ筆跡でノートに書いた。同じ追加質問。同じ金額を新聞に挟み、同じ練習された動作でテーブル越しに滑らせた。
何も変わっていない。
細部を確認するために新聞を取り戻したとき、彼女の手が彼の手に触れた。接触は一秒もなかった。どちらも認めなかった。茶楼のオーナーが茶を注ぎ足した。世界は続いた。
だがナムチョイは気づいた——そしてこの些細なことを何年も、使い込まれた麻雀牌のように手の中で転がし続けることになる——彼女が窓枠の煙草の跡を拭き取っていないことに。その朝、あの建物の前を通り、三階の窓を見上げて確認した。小さな黒い跡はまだあった。
ディチェン・パウエル警部が生き残るためにあらゆる痕跡、あらゆる手がかり、あらゆる証拠を消す世界で、彼女は一つの跡を残した。
それが何を意味するのかはわからなかった。何かを意味することはわかっていた。
スコアはもう元のスコアではなかった。牌は切り直された。そしてこの勝負——中国人の情報提供者とイギリス人の警部の間の、長く、危険で、不可能な勝負が、どちらのものでもない植民地で——新たな局面に入った。
もうルールがわからない。
それがもっとも危険な部分だった。