通りの名前を奪われた街——日本占領下の香港#

クイーンズ・ロードはもうクイーンズ・ロードではなかった。明治通りになっていた。看板は二月に差し替えられた——古い石の標識の上に木の札が打ちつけられ、白いペンキの上に黒い文字、すでに剥がれかけている。その下をわざわざ見れば、英語の文字がまだ読み取れた。誰もわざわざ見なかった。

ネイザン・ロードは鹿児島通りになった。デ・ヴー・ロードは昭和通りになった。ヘネシー・ロードは、半ば忘れられたアイルランド人総督にちなんで名付けられていたが、地元の人間には発音できず日本人も説明する気のない日本語の名前に改められた。香港の地図全体が書き換えられていた。通りごとに、看板ごとに、まるで地理はただの言語問題で、アイデンティティはハンマーと釘で修正できるかのように。

大東亜共栄圏。彼らはそう呼んだ。日本人は征服者ではない——解放者だ。侵略したのではない——アジアをアジア人に返したのだ。イギリス人は外国の圧制者だった。日本人は兄弟だ。当然、年長の兄弟だ。いつ食べるか、何語を話すか、どれだけ深くお辞儀するかを指示する類の。

その皮肉は窒息するほど濃厚で、誰もが沈黙の中でむせた。

開いたままの学校では、子供たちが日本語を学んだ。毎朝、東に向かってお辞儀をした——天皇に向かって、東京に向かって、もう自分たちのものではない太陽に向かって。教科書は新しかった。歴史は新しかった。香港はずっと日本の運命の一部だった。イギリスの時代は一瞬のしみ、今は拭い去られた汚れだった。

ある朝、ナムチョイは会合に向かう途中で学校の前を通り、子供たちが日本語で歌うのを聞いた。歌詞は分からなかった。その音は分かった——信じてもいないものを暗唱する子供の、平坦で練習された質。以前にもその音を聞いたことがある。何年も前、同じ子供たちが——あるいは彼らとそっくりの子供たちが——同じ空虚な従順さで英語の「ゴッド・セイブ・ザ・キング」を歌っていた。

歌が違う。空虚は同じ。支配者が変わる。歌うことは変わらない。

慰安所は三月に開設された。

接収された建物に設けられた——ホテル、旅館、湾仔道の元診療所。女たちはあらゆる場所から来た。朝鮮、中国、フィリピン、香港自身からも。「慰安婦」と呼ばれた。日本語の婉曲表現を訳したもので、その婉曲表現自体が、どの言語にも快適な名前のないものの婉曲表現だった。

建物は外の行列で見分けがついた。兵士たちが整然と並んでいた。食堂の食事を待つように。スケジュールがあった。壁に規則が貼ってあった。支払いは軍政に渡った。全てが組織されていた。全てが体系的だった。恐ろしいのはそれだった——行為そのものではなく。行為は古くから存在し、その残酷さにおいて珍しくもない。恐ろしいのはシステムだ。書類。時刻表。人間の破壊に向けられた官僚的な精密さ。

ナムチョイが慰安所のことを知っていたのは、全員が知っていたからだ。知らないわけにはいかなかった。その建物は毎日歩く通りにあった——今は日本語の名前がついた通りに、住民自身が見分けられない何かに作り変えられつつある街に。

彼が知っていた女性——メイ、テンプル・ストリートの麺屋で働いていた——が四月に消えた。メイの母親がナムチョイのところに来た。誰かが消えた時、人々がすることだ。物事を知っているはずの男、コネがあるはずの男、問題を解決できるはずの男のところへ行く。ナムチョイは調べると言った。調べなかった。調べられなかった。調べることは山口に聞くことを意味する。山口に聞くことは慰安所が何であるかを認めることを意味する。認めることは選ぶことを意味する——介入するか、目を逸らすか。そして彼はすでに選んでいた。

メイの母親は二度戻ってきた。三度目は来なかった。ナムチョイは彼女に何が起きたか知ることはなかった——母親にも、娘にも。二人はただ、空隙だらけの街のさらに二つの空隙になった。

占領には質感があった。劇的ではない。暴力的でもない、ほとんどの場合。ただ灰色。持続的な、低度の灰色が、埃のように全てに降り積もっていた。

目が覚める。あるものを食べる——運がよければサツマイモ、悪ければ木の皮のスープ。外に出る。出くわした兵士にお辞儀する。身分証を携帯する。目を伏せる。帰宅する。眠る。目が覚める。同じことを繰り返す。

暴力は常にそこにあった——角での殴打、路地の死体、足早に通り過ぎる建物からの悲鳴——だがそれは背景音だった。前景は退屈だった。占領の本当の武器は銃剣ではない。退屈だ。可能な限り最小の形に押し潰された人生の、遅くて削り取るような退屈。

ナムチョイは自分の部下たちにそれを見た。かつて獰猛だった者たち——刃物を持ち、自分が危険な人間だと知っている男特有の威張った歩き方をしていた者たち——が今は足を引きずっていた。列に並んだ。お辞儀をした。小声で話した。威張りは消えた。威張りにはそれを敬う観客が必要で、日本人は地元の序列など知りもしなければ気にもしなかったからだ。

かつて睨みひとつで男の顎を砕いたファット・ケイが、今は毎朝、自分のビルの前で十九歳の日本兵にお辞儀をしていた。その若者は彼を一瞥すらしなかった。ファット・ケイは透明だった。全員が透明だった。

暦が変わった。日本の年号——昭和十七年であって一九四二年ではない。時計はすでに変えられていた。今や時間そのものが他人のものだった。東京時間で暮らし、昭和の年号で暮らし、日本の都市名がついた通りで暮らし、かつて自分のものだった場所が、顔を見たこともない天皇と選んだこともない運命のものになっていた。

寺院は開いたままだった。日本人はそれを許した——宗教は人々を黙らせておくのに便利だった。だが祭りは改変された。特定の集まりには許可が必要だった。特定の祈りは眉をひそめられた。神々は変わらなかったが、礼拝の条件は変わった。

油麻地の天后廟で、ナムチョイはある夕方に線香を灯し、同じことをしている数人の老婆の中に立った。寺はいつもと同じ匂いがした——白檀と灰と、供物として置かれた熟れすぎた蜜柑のかすかな甘さ。一瞬、そこに立って、何も変わっていないふりができた。煙は占領のことを知らない。神々は——もし本物なら——国境を認識しない。

だが外に出れば、通りには日本語の名前がついていた。そしてその瞬間は過ぎた。

三ヶ月目に奇妙なことが起きた。人々が順応し始めた。受容ではない——順応と受容は別の生き物だ。受容は同意を意味する。順応は新しい重力に対する体の反応だ。重さを受け入れるのではない。再配分するのだ。

店が慎重に再開した。市場が動いた。品揃えは変わったが——米は減り、サツマイモが増え、豚肉は減り、塩魚が増え、イギリスからの輸入品はなくなり、日本のものが少し入った。闇市が花開いた。闇市は公式市場が失敗すれば必ず花開く。人間の交易本能は、人間の残酷さの本能と同じくらいタフだからだ。

ナムチョイの賭場——日本軍の認可を受けて営業している三軒——は、奇妙なことに、戦前よりも繁盛した。誰もが金を持っていたからではない。持っていなかった。だが賭博は、占領が奪ったものを提供したからだ。コントロールの幻想を。賭ける。牌が落ちる。勝つか負ける。結果はランダムだが、座って遊ぶ選択は自分のものだ。他のあらゆる選択が他人に決められた世界で——いつ起きるか、何語を読むか、通りを何と呼ぶか——運のゲームに何かを賭ける決断は、ほとんど自由のように感じられた。

日本人が取り分を取った。ナムチョイが取り分を取った。賭博者たちが取り分を失った。計算はいつもと同じだった。旗だけが違った。

「昔の日々に戻る」。日本の宣伝はそう言った。アジアの価値観に戻る。自然な秩序に戻る。白人がやって来て全てを台無しにする前の時代に戻る。

ナムチョイは時々これについて考えた。深夜、暗闇の中で。昔の日々。どの昔の日々だ？イギリス人が来る前の、清朝が漁民に課税し海賊が商人に課税し、全員が今とまったく同じように貧しかった時代か？あの昔の日々か？

底辺は決して変わらない。それが苦い真実であり、誰もプロパガンダのポスターに書かない真実だった。底辺の人々——波止場の労働者、漁師、肩に天秤棒を担いで野菜を売る女たち——は清朝の下でも底辺、イギリスの下でも底辺、日本の下でも底辺だった。旗が変わった。看板の文字が変わった。お辞儀が浅いと殺せる兵士の顔が変わった。底辺は変わらなかった。

昔の日々は新しい日々と同じだった。それは占領が語った最も残酷な冗談であり、誰も笑わなかった。