竹の棒が奪った少年時代──三合会ボス誕生前夜の闇#
その棒は竹製で、箸ほどの長さだがもっと太かった。阿娟（アージュアン）はそれを綿のズボンのポケットに入れていた。少年が悪さをするたびに——何が悪さかは彼女が決めた——棒を取り出し、書道家が最初の一画の前に筆を構えるように、光にかざした。ゆっくりと。見せるために。見ること自体を罰の一部にするために。
南仔が六歳のとき、阿娟が初めてその棒を指の関節を叩く以外の目的で使った。台山の叔父の家の奥の部屋でのことだった。母親が養えなくなって、彼をそこに預けたのだ。部屋は干し魚と灯油の匂いがした。八月で、熱気が生き物のように壁に押し寄せていた。
何が起きているのかわからなかった。痛いことはわかった。阿娟の顔がいつもと違うことはわかった——怒っているのではない、怒りならまだ対処できた。集中している顔だった。それには対処できなかった。何年も後、別の国で、別の言語で、彼はこの瞬間をたった一人の人間に話した。こう言った。「針に糸を通しているような顔だった」
彼がこの件について口にしたのは、それだけだった。
~
村の名は端芬（ドゥアンフェン）といった。珠江デルタに位置し、広州の南西六十キロ、水田と低い丘陵が広がる風景は、遠くから見れば観光客が市場の屋台で買いそうな中国の田園風景画のようだった。近くで見れば、泥と蚊と、朝四時に豚を屠る音だった。
南仔の一家は客家（ハッカ）だった。つまり、同胞の中でさえよそ者だった。客家は何世紀にもわたって南へ移動し続け、行く先々で地元の人間にこう扱われた——歓迎のふりをした猜疑。「あら、客家さん？面白いわね。お宅はどちら？豚小屋の横の？」
父親は酒を飲む農夫だった。母親は耐える農夫の妻だった。二人の間に五人の子供が生まれ、南仔は三番目——最も望まれなかった子だった。長男は跡取り。次男は予備。三男は食糧が足りなくなったときに手放す子。
四歳のとき、強叔（キョンおじ）の家に送られた。強叔は本当の叔父ではなかった——母の従姉妹の夫の兄弟で、広東語の親族用語ではぎりぎり「叔父」と呼べる関係だった。強叔は小さな商売をしていて、床を掃いたり荷物を運んだりする人手が必要だった。南仔は小さく、静かで、すでに自分を透明にする術を身につけていた。
透明になること。その言葉を知る前から、彼はそれを習得しつつあった。
~
阿娟は強叔の妻の姉だった。行く場所がないからその家に住んでいた。三十二歳、未婚——1930年代の台山では、病気を抱えているのとほぼ同義だった——子供の世話を押し付けられていた。他に誰もやりたがらなかったからだ。
彼女は日常的に子供を叩いた。珍しいことではなかった。子供を叩くのは食事を与えるのと同じくらい日常的で、家によっては食事より頻繁だった。竹の棒を選んだのは、跡がすぐ消えるから——彼女は自分の残酷さに対して実用的だった。優れた職人が道具に実用的であるのと同じように。
もう一つ彼女がしたことは、日常的ではなかった。一年のうち三、四回起きた。いつも奥の部屋で。いつも家に誰もいないとき、あるいは大人たちが前庭にいて、子供の声が——もし子供が声を出せば、だが南仔は出さないことを覚えた——厚い土壁に呑み込まれるほど遠いときに。
強叔には決して言わなかった。たまに会いに来る母親にも言わなかった。言わなかったのは言葉がなかったからだ——単語を知らなかったのではなく、その出来事自体が、六歳の頭が作り上げたどのカテゴリーにも当てはまらなかったからだ。罰ではなかった、罰には理由がある。遊びでもなかった、遊びは痛くない。それは彼の体に起きることで、その間、心はどこか別の場所に行っていた——台風の前の空のような、平坦で灰色の場所。
子供時代のトラウマについて、心理学の教科書が間違えていることがある。傷と表現することだ。傷ではない。傷は出来事だ。南仔に起きたのはリノベーションだった。心の建築構造を変え、壁を動かし、部屋を封鎖し、それまで鍵の必要がなかったドアに鍵を取り付けた。
八歳で強叔の家を出たとき、彼はまったく別の建物になっていた。
~
十二歳のとき、父親が縁談をまとめた。相手は隣村の娘で、十四歳だった。どちらにも相談はなかった。
結婚式は木曜日だった。南仔は借り物の、体に合わない服を着ていた。娘——名前は阿美（アーメイ）——は赤い衣装を着て、ずっと地面を見ていた。宴席は豚肉と白飯と飲みすぎの白酒。真夜中には大人たちは酔いつぶれ、二人の子供は一つの部屋に押し込まれ、ドアが閉められ、あとは自然に任せるという算段だった。
自然は何もしなかった。
南仔は知らない娘の隣の木のベッドに横たわり、天井を見つめた。彼女は待った。彼も待った。一時間ほどに感じられた後、彼女は横を向いて眠った。彼は夜明けまで起きていた。村中の鶏が一羽ずつ鳴き始めるのを聞いていた。誰も勝てない口論のように。
翌晩も試した。その次の晩も。何も起きなかった。何も起きるはずがなかった。南仔はそれを、頭ではなく体で確信していた——言葉にできない確信、これから二十年間、言葉にしようともしない確信。
三ヶ月後、阿美は実家に戻った。表向きの理由は家で人手が必要だということ。本当の理由は煙のように村中に広まった——あの子はできない。陸家の三男は欠陥品だ。
父親は革のベルトで彼を打った。結婚の失敗に怒ったのではない——結婚がうまくいかないことなどいくらでもあった。恥が公になったから打った。三百人の村に、プライバシーなど存在しなかった。全員が知っていた。そして1938年の端芬で、妻を抱けない少年は役立たず以下だった。疑わしい存在だった。
~
十四歳で、南仔は国民党軍に徴兵された。志願ではなかった。誰も志願などしなかった。徴兵隊が端芬を通り、十四歳から四十歳の男で農業生産に不可欠だと証明できない者は全員連れて行かれた。南仔の父親は抵抗しなかった。市場で豚を引き渡すように三男を差し出した——すでに見切りをつけたものを処分する人間の、諦めた手際のよさで。
軍隊は混沌だった。対日戦争は劣勢で、国民党軍は徴兵、軍閥の残党、飢え死にするよりましだから入隊した男たちの寄せ集めだった。訓練は最低限。装備はさらに劣悪。食事は米と塩、ときには塩だけ。
南仔が軍隊で生き延びた方法は、強叔の家と同じだった——透明になること。小さく、静かで、小さく静かな人間ならではの使い道があった。気づかれずに伝令を運べる。どの集団にも属さずにその間をすり抜けられる。場所を占めながら、そこを満たさない。
軍隊でもう一つ学んだことがあった。それが残りの人生を決定づけた。秘密は人を殺す。
~
黄（ウォン）という軍曹がいた。若い徴兵の一人と寝ていた。兵舎では珍しいことではなかった——女がいなければ男同士でやる、大半の者は後であまり気にしなかった。だが黄軍曹には妻がいて、その妻は大隊長の姪で、若い徴兵が口を滑らせた。
揉め事を起こすつもりはなかった。十七歳で怯えていて、まだルールがわかっていなかっただけだ。別の徴兵に話し、その男が伍長に話し、伍長が黄軍曹を追い出したい理由のある人間に話した。
一週間以内に、その若者は死んだ。公式には日本軍との小競り合いで戦死。非公式には、兵舎の全員が黄の手下がやったと知っていた。遺体には銃創と合わない痣があった。誰も質問しなかった。質問もまた秘密の一種であり、秘密は人を殺す。
南仔は三つ離れたベッドからすべてを見ていた。夕方、少年が黄の部下たちと出て行くのを見た。夜中は何も聞こえなかった。朝、遺体を見た。担架の上に横たえられ、胸の上にライフルが置かれていた。まるでそのライフルがすべてを説明するかのように。
遺体を見て、何も感じなかった。恐怖もなく、憐れみもなく、怖れもなく。何もなかった。そしてその「何もない」は麻痺ではなかった——六歳のときから練習してきたものだった。台山の奥の部屋の木のベッドの上で、阿娟が阿娟のすることをしている間に。「何もない」は技術だった。「何もない」は生き残る方法だった。
見るな。聞くな。知るな。知ってしまったら、気にするな。気にしてしまったら、見せるな。
少年の名は阿良（アーリョン）。仏山の出身だった。夕方に民謡を歌うのが好きで、前歯に隙間があり、笑うと口笛のような音がした。
南仔はそのすべてを覚えていた。そのどれも気にしなかった。気にすることは贅沢だった。プライバシーと同じ、安全と同じ、竹の棒を持つ女に「嫌だ」と言う権利と同じ。十四歳までに彼は学んでいた。世界はそういうものを与えてはくれない。与えてくれるのは、それらが重要でないふりをする能力だけだ。
~
1940年、南仔の部隊に南方撤退の命令が下った。日本軍が進撃し、国民党の指揮系統は崩壊しつつあった——指揮系統がいつも崩壊するように、上から下へ。将軍が真っ先に逃げ、徴兵は最後に知る。
南仔は三週間、南へ歩いた。十二人の男たちと歩いた。彼らはもう兵士ではなかった。生存の単純な算数によって、一つの群れになっていた。村から食糧を盗んだ。日本軍の巡回を避けた。三人が赤痢で死に、一人が地雷で死んだ——中国製か日本製かはわからなかった。どちらでも、死んだことに変わりはなかった。
海岸に着いたとき、南仔は水面を見つめ、人生で最初の本当の決断をした。香港に行く。そこがいい場所だと聞いたわけではない——イギリスの場所だということしか知らなかった。つまり外国。つまり別の場所。「別の場所」だけが意味のある行き先だった。
ライフルと引き換えに漁船の一席を得た。漁師はライフルを見て、それを持つ痩せた少年を見て、笑った。だがライフルを受け取り、網と餌桶の間のスペースを南仔に与えた。その夜、古い魚とディーゼルの悪臭の中に横たわりながら、南仔は海を渡り、見たことのない街へ向かった。持っていたのは、耐えることを覚えた体と、忘れることを覚えた心だけだった。
香港。その名は「芳しき港」を意味する。彼はまだそれを知らなかった。何も知らなかった。十六歳だった。唯一確かだったのはこれだけだ——次に何が起ころうと、自分の内側を誰にも見せはしない。
竹の棒、破綻した結婚、兵舎で死んだ少年——それらを畳んでしまった。決して出さない手紙を畳むように。そして船を降り、騒音と光と臭気の中へ踏み出した。彼を作り、壊し、そしてもう一度作り直す街の中へ。