占領下の共犯――三合会が日本軍と取引した代償#
会合は新填地街にある乾物屋の奥の部屋で行われた。六人の男が、塩魚と灯油の匂いが染みついたテーブルを囲んでいた。窓は新聞紙で覆われていた。油ランプが一つ、彼らの顔を黄色く染めていた。
南才はテーブルの上座に座った。もっとも「上座」というのは大げさだ——テーブルは丸い。古い習慣。彼はいつもドアに面して座った。今でも、そのドアの先に日本軍の巡回が行き来する通りしかなくても、この癖は抜けなかった。
問いは単純だった。答えはそうではなかった。
山口という日本人将校が仲介人を通じて接触してきた——広東語の通訳で、麻雀の席を替わるように滑らかに、感情もなく雇い主を替えた男だ。取引はこうだ。三合会の残存する賭場は日本軍の監督下で引き続き営業でき、拡大さえできる。見返りに、組織は労働者の徴募を請け負う——つまり、埠頭や建設現場や占領当局が必要とするあらゆる場所に人を集めて送り込む。人体と引き換えに商売。
~
肥基が最初に口を開いた。肥基はいつも最初に口を開く。「やれば飯が食える。やらなきゃ飢え死にだ。何を議論することがある？」
阿生は年上で、1920年代の粛清を生き延びた男だった。ゆっくりと首を振った。「やれば奴らの犬になる。埠頭に送られた男は全員、誰が送ったか知ってる。これが終わった時——終わるさ——連中は覚えてるぞ」
「これが終わった時、だと」肥基は鼻で笑った。「外を見ろ。終わりそうに見えるか？」
議論は堂々巡りした。いつもそうだ。協力したい側は空の飯碗を指差した。したくない側はもっと定義しにくい何かを指差した——目に見えないが荷重を支えている一線。「生き延びる」と「仕える」を分けるもの。越えたら、二度と戻れない。
南才は聞いていた。すでに決めていた。会合の前に、おそらく山口の申し出が届く前に決めていた。これは道徳の問題ではない。算術だ。まだ三十七人が彼の指示に従う。その家族——さらに百五十人、もしかしたら二百人。収入がなく、賭場がなく、占領者との何らかの取り決めがなければ、この人々は飢え死にする。すでに飢え始めている者もいた。阿生の娘は一週間、木の皮のスープを飲んでいた。
だから一線は越えられる。飛び越えるのではなく、一歩。小さな一歩。線とはそういうものだ——突進して越えるのではない。少しずつ前に進み、越えたと気づいた時にはもう向こう側に立っている。
~
最初の労働者狩りは火曜日だった。南才の部下が深水埗を回った——収容所ではなく、その界隈を——そして四十二人を集めた。「集めた」が彼らの使った言葉だった。「募集」でも「徴用」でもない。集めた。小包を受け取るように。
四十二人は埠頭に届けられ、補給船の荷降ろしに就かされた。日本兵が一定間隔で立ち、小銃を傍らに——しかし見える位置に——置いていた。男たちは十四時間働いた。最後に、一人約二杯の米の配給を受け、明日また来いと言われた。
彼らは来た。来たかったからではない。二杯の米は無よりましで、無こそが彼らのそれまでの持ち物だったからだ。
南才は通りの向こう側から見ていた。埠頭には行かなかった。狩りの時には決して埠頭に行かなかった。距離は一種の衛生だった——直接見なければ、汚れは薄く感じられる。そう自分に言い聞かせた。汚れはどちらにしろ同じだが、言い聞かせることは助けになった。
~
一ヶ月以内に、この取り決めにはリズムが生まれた。日本軍は労働力を得た。三合会は賭場を三つ取り戻した——新しい経営陣の名目で再開したが、実態は旧経営陣に窓の日の丸が加わっただけだ。南才は分け前を得た。集められた男たちは二杯の米を得た。
誰もが何かを得た。誰もが何かを失った。それが算術だった。その算術が公平かどうかを議論する者はいなかった。公平という概念は旧政府と共に死んでいた。ユニオンジャックと同じ穴に埋められて。
組織は適応した。適応はずっと得意だった——百年の植民地支配を生き延びたあらゆる組織の根本的技能だ。英国人は一組の主人だった。日本人は別の一組。首の上の軍靴の形は変わった。首は変わらなかった。
~
だが別のことも起きていた。もっと静かなこと。
侵攻中に死んだ者たち——南才の部下六人、最初の三日間の混乱で殺された——が、事後的に英雄になった。公式にではない。式典もなければ銘板もない。だが奥の部屋での会話で、屋上での雑談で、死者は持ち上げられた。「屈服を拒んだ」と。「最後まで戦った」と。「頭を下げるくらいなら死を選んだ」と。
実際にはそんなことをした者はほとんどいなかった。梁偉は薬局を略奪しようとして撃たれた。陳小明はカーキ色のシャツを着ていたせいで兵士と間違われ、銃剣で刺された。老馬はただ路地に立っていただけで、機嫌の悪い巡回兵に出くわした。
だが死に方の真実は問題ではなかった。問題は物語だった。物語はこう言った——この男たちは名誉をもって死んだ。そして彼らが名誉をもって死んだのなら、生き残った者たち——協力した者、労働者を狩り集めた者、日の丸を掲げた者——は死者を裏切っているのではない。生き延びることで死者を讃えている。組織を生かし続けることで。耐え忍ぶことで。
論理は循環的で隙がなかった。死者は組織のために死んだ。組織はそれらの死を正当化するために生き延びなければならない。生き延びるには協力が必要。ゆえに協力は死者への敬意。
南才がこの論理を考案したわけではない。その必要もなかった。すべての必要な嘘がそうであるように、それは自ら生まれた——静かに、集団的に、誰一人としてそれが嘘だと認めることなく。占領の三ヶ月目には、それは単なる共通了解になっていた。死者は殉教者。生者はその後継者。協力は義務。
~
山口中尉が南才を夕食に招いた。これは新しい展開だった。労働の取り決めは翻訳を介して、距離を置いて処理されていた。夕食は違う。夕食は社交だ。夕食は人目に触れることを意味する。
南才は出向いた。一番いいスーツを着た——グレーのやつ、戦前に金巴利道で仕立てたもの。もうぴったりとは合わなかった。痩せていた。誰もが痩せていた。
夕食は弥敦道の軍が接収したレストランで。白いテーブルクロス。磁器の碗。日本酒。料理は南才がここ数ヶ月で口にしたどんなものより上等だった——豚肉、本物の豚肉、脂身つき。ゆっくり食べた。味わうためではない。速く食べれば空腹が露呈するからだ。今でも、ここでも、面子は大事だった。特にここでは。
山口のまずまずの広東語——実際、ほとんどの通訳より上手かった。礼儀正しかった。南才の家族のことを尋ねた。労働者の質を褒めた。日本酒を両手で注いだ。敬意を示したい時のあの注ぎ方で。
文明的だった。それが最悪の部分だった。山口が残酷だったら、あからさまに侮蔑的だったら、もっと楽だっただろう。残酷さは抵抗を生む。礼儀正しさは共犯を生む。一口ごとの日本酒、一言ごとの社交辞令、小さな冗談への小さな笑い——そのひとつひとつが南才をこの取り決めの中にさらに深く引き込む糸だった。力によってではない。心地よさによって。
南才が帰る時、通訳がドアまで見送った。「山口中尉は、あなたは話の分かる人だとおっしゃっています」と通訳は言った。「この取り決めが続くことを願っていると」
南才はうなずいた。灯火管制の通りを歩いて帰った。数週間ぶりに腹が満たされ、胸の中に名前のつかない何かが沈んでいくのを感じた。正確には罪悪感ではない。罪悪感は鋭い。これは鈍かった。重かった。降ろせない石を運んでいるようだった。石なしで腕をどう使うか忘れてしまったから降ろせない。
~
大佬は去った。茶楼で老人たちがそう囁いていた。南才のことを言っているのではない——彼はまだいる、残されたものを回し続けている。彼らが言っているのは別のことだ。かつて自分たちが何であったかの中心。核にあった原則。三合会がただ生き延びるだけ以上の何かのために存在しているという考え。
三合会の指導者たちは時代ごとに入れ替わってきた。清朝末期の革命家から、戦前の実業家、占領下の調整者へ。だが首領が替わるたびに、組織の魂もまた少しずつ変質していく。個人は死に、構造は残る——だがその構造が何を守り、何のために存在するのかは、もはや創設者たちが想像した形ではない。
そんなものは最初からなかったのかもしれない。原則とはいつも、儀式と誓いで包まれた生存本能にすぎなかったのかもしれない。だがその包みは重要だった。醜い仕事に枠を与え、形を与え、灯りを消した後に自分に聞かせられる物語を与えた。今、枠はない。物語もない。残っているのは、剥き出しで否定しようのない醜い仕事だけだ。
南才はそれを知っていた。天気を知るように知っていた——情報としてではなく、自分がその中で生きている条件として。大佬は去った。彼はまだここにいる。そして明日もまた狩りがあり、また四十人、また二杯の米、また小さな一歩。もう何度も越えすぎて線ですらなくなった一線を、また越える。
それはもう、彼が立っている地面にすぎなかった。